書寫與展覽
這本書在書寫的過程中，最難拿捏的是寫馬先生失智的過程，這是我們家這五年來最重大的事件，嚴重影響著我的喜怒哀懼。曾經寫到一半卡住，因為當時對他失智一事還沒整理好自己的心態。
終於寫完後，我給兩個兒子與媳婦看過，希望他們能給我意見，看看有沒有要增刪之處。
他們都認為很好，沒什麼特別要增刪之處。但兩個媳婦都提到「爸爸失蹤記」，我起初忘記了這個部分，後來才加上去。
世芳說：「寫得很好呀！媽媽有哪些不放心的地方嗎？」世儀跟爸爸同星座，跟他通話時他提醒我：「我們這種人，就算嘴吧說『恐怕也瞞不住吧』，但心裡可能還是會有不同的想法。」
於是我跟兒子們交換完意見後，跟馬先生討論關於我寫他失智的事，同時決定，要是他不願意我發表，我就把這篇撤下。
那天我們吃著晚餐，不知為何說起了面對生活的態度。他說他對現在的生活很滿意，因為能吃能睡，對什麼都很接納。
我跟他說：「我正在寫你失智的事，你會不想讓別人知道嗎？」
他看著我說：「我失智了嗎？」
我說：「是的，已經5年了。」
他說：「那我不是早就變成白癡了？」
我說：「你自己看你有沒有變成白癡？你只不過總是忘記現在的事。我們每天聊天，你邏輯很清楚，都搭得上線。」
他說：「是的，我每天看書看報。我真的失智啦？」
我說：「是的，去醫院確診的。」
他說：「醫生是怎麼確認我失智的？」
我說：「我們去看神經內科，照了腦波，還跟心理師做了心理檢測。已經第五年了，你的狀況不錯，現在還是初期失智。」
他想了一下說：「其實失智的人很快樂，身邊的家人比較辛苦。」接著他又說：「人若是得心臟病死是最不痛苦的，其次就是失智了，到時候什麼都不知道。」
我跟他說：「我想寫出來是希望看到的人知道，我們家人是如何看待你失智這件事。我們都沒有抱怨，都是在想著怎麼做對大家好。」
然後我問他是要自己讀我的文章，還是要我唸給他聽。他說：「妳唸給我聽吧！」
我非常感動。當下告訴他我遇見很棒的出版社幫我出書，也找到很棒的策展人，要幫我辦和紙撕畫展。
我告訴他這兩件事都會在我80歲生日時發生，我的和紙撕畫要義賣。他指著掛在客廳、我創作的那幅〈孔雀〉說：「這張也要賣嗎？」我說：「要啊！而且因為你在上面題了字，價錢還能提高一些呢！」
他很嚴肅地看著我說：「我反對，這張不能賣，這是我們倆難得一起創作的作品，很有紀念價值的，不能賣。」
我意識到我們對事情的看法不一樣。對於知道自己失智的馬先生來說，這幅作品的紀念價值更值得珍惜。
放棄最新療法
夏天定期門診時我問醫生，最近看到阿茲海默症的最新療法，馬先生能試試看嗎？醫生先確認他還沒到90歲，第一關過了，然後給我一份資料──「樂意保治療輔助評估表」，清楚地寫著三個條件：
- 早期輕度：阿茲海默症引起的輕度認知障礙、輕度失智症且 ApoE 基因符合者。因為輕度較有效。
- 毒性蛋白陽性：需檢測類澱粉蛋白，正子攝影或腦脊髓液檢測擇一。因為藥物會清除毒性類澱粉蛋白。
- 療程需自費：藥物已通過台灣衛福部正式核准，但健保尚未給付，因為需要時間與健保局協商。
我們已經確定在四項檢查中，通過了神經與心理測驗，確定是早期輕度。也做了磁振造影檢查（MRI），確認不會有副作用的風險。還抽血做了基因檢測，很幸運地也通過了。最後一關是做正子攝影，很不幸這一關沒通過。
本來跟孩子們討論過， 也跟馬先生做了說明， 如果通過各種條件，我們就去接受這項新治療，雖然無法逆轉，而且歷時至少一年半，花費可能要150萬左右，但若能延緩退化速度，還是值得，然而沒過關就只能回到原來用藥物控制退化的方式。
我們也一致同意生活品質好是最重要的，正如他自己說的：「能吃、能睡、能看書報、能寫字，再幸福不過了。」
沒有負擔的探訪
這一年有幾位朋友突然離開，非常意外、非常不捨。追悼他們的時候，我又一次體會到生命的無常，與能見時就要去見面的珍貴。
有一次，一位朋友在臉書上說他有段日子會出差去上海，我發現那段日子中有一天我也在上海，於是跟他約了去跟住在上海的老友韓賢光喝下午茶。
結果那天他無法到場（距離有點遠，就沒來了），沒想到一個月後韓賢光突然心肌梗塞而去世了。
馬老先生有幾位老學生一直跟他保持聯絡，之前每個月在家裡開課，他們經常會來上課。我意識到不少人有一陣子沒來看他，於是在群組中公開說明馬先生目前的狀況，希望他們能輪流不定期來看看老師。
有幾個人看到訊息馬上說第二天就要來，我請他們不必急著一起，我說：「這是長期抗戰的事，趁老師還認得大家，還能順暢地跟你們聊天（只是經常會重複），你們來他會很開心。」
我也分享了我最近失去朋友的經驗，幸好在他生前我有把握住跟他見面的機會，少了幾分遺憾。
非常慶幸來看他的學生們他都記得，還會說出他們當年在課堂上的一些小故事。我懷念以前學生們約我們去外面吃飯的日子，如今馬先生上下樓都要約爬梯機，只能請學生買一兩個小菜來我們家吃飯了。
學生或朋友一定不會空手來，我索性事先跟他們說明帶什麼，大家一起享用。我也告訴他們老師容易累，聚會時間不宜太長。這樣真的很好，吃個飯、喝個茶，時間差不多就離開，彼此都開心，也都沒有負擔。
後語：珍惜每一次聚會，好好喝茶、吃飯、聊天吧！
熱心的朋友很多，經常提供各種資訊，有些我會看一下，有些我直接刪除。
阿茲海默症目前無法逆轉，所以若是跟我說一定可以治好，這種資訊我通常就略過。當面跟我說的人，我相信他們（不只一人）會從我的表情看出，我沒用心聽。
這是從我得乳癌就一再發生的狀況。多少人勸告說不要開刀，提供各種祖傳祕方，我都直接拒絕。
我會告訴對方：「我知道你是善意的，也知道你很愛我。然而是我要去承擔治療或不治療的後果，而我已經決定要按照西醫的主流治療方式（開刀、化療），所以請不必再勸我了。」
另一個發現是，我生病時，很多朋友就算來看我，也閃躲地不敢看我的眼睛。我知道大家在面對死亡時各有恐懼，一位學生來看馬先生時曾跟我說：「師母，老師的狀況很好呀！我會告訴××，邀他下次一起來，他這次說不敢來，怕看見老師狀況不好的樣子。」
我相信如果有一天馬先生的狀況不好，他恐怕不會希望見家人以外的人。所以我跟這位學生說：「我會開口邀你們，是知道他看見你們會開心，若是他不想見人，我就不會請你們來了。」
對於不敢或不願面對死亡或衰老的人，就不要勉強。願意接納與面對的人，我們就珍惜每一次的聚會，好好地喝茶、吃飯、聊天吧！
《興沖沖地活》
作者：陶曉清
出版社：新經典文化
出版日期：2026/03/05