回顧昭和時代近郊住宅的小市民生活，必定有狗相伴。
小家庭與狗
例如昭和7年（1932）小津安二郎執導的無聲電影《我出生了，但……》。片中的一家人住在東京郊區（推測是在池上線或目蒲線沿線），是由在丸之內一帶公司上班的父親（齋藤達雄）、身為家庭主婦的母親（吉川滿子），以及兩個小學生男孩構成的四口之家。
家中還有一隻狗。庭院裡搭了個狗窩。當牠生病時，附近的獸醫會上門看診，看得出來很受一家人的愛護。
這種位於近郊、獨棟且自帶庭院、風格和洋折衷的所謂「文化住宅」，是昭和小市民幸福的象徵。與以往的大家庭不同，是只有父母與孩子共同組成的小家庭。這樣的家庭裡，往往養著狗。
改編自石井桃子原作、倉田文人執導的《小信乘雲》（1955年），描述住在仍有麥田的東京郊區一個小市民家庭的故事。
這是由在市區上班的父親（藤田進）、母親（原節子）、哥哥，以及小信（鱷淵晴子）所組成的四口之家。
這個家同樣也養了狗。牠的名字與《我出生了，但……》一樣都叫艾斯。庭院裡有狗窩，上面還寫著「艾斯的家」。大概是爸爸趁休假時做的吧。這隻狗也受到家人們的疼愛。
讀石井桃子的原作可以知道，艾斯是隻被人遺棄的狗，被哥哥撿到後才開始養的。撿狗回家的多半都是孩子。通常父母不會輕易答應飼養，但在小信家卻獲得了允許。孩子們和艾斯都很幸福。
明治、大正文豪們的愛狗故事
狗作為寵物，而非看門犬或獵犬被人們飼養，是近代以後才有的事吧。
波奇好可愛呀
這句歌詞出自教材歌曲〈狗〉，創作於明治44年（1911年），大概是從那個時候起，養狗的習慣開始逐漸形成。
近代小說中最早出現狗，據說是在明治40年（1907）發表的二葉亭四迷的自傳小說《平凡》。
少年時期的二葉亭有一晚被狗吠聲吵醒。似乎是一隻被遺棄的狗。他打開玄關的格子門一看，發現一隻才剛出生不久、毛色泛紅的幼犬，正搖著尾巴仰頭看著他。
幸運的是，母親也覺得可愛，於是養了這隻狗。牠被取名為波奇，受到百般疼愛。漸漸地，少年與狗之間萌生了「友情」。
然而，後來因為捕殺野狗的緣故，波奇被殺了。
波奇這個名字，據說源自於法文的「petit」（小的），就像教材歌曲〈狗〉中的狗也叫波奇一樣，過去為狗命名的經典款就是波奇。
有島武郎有則童話《火災與波奇》（大正11年）。
「我」的家中養著一隻大狗，名叫波奇。某個寒冷的冬夜，「我」被波奇的吠聲吵醒，才發現家裡失火。多虧波奇不停吠叫，把全家人都叫醒，才讓一家大小得以逃生。但救了大家的波奇卻不幸死亡。狗的死，成為「我」悲痛的回憶。
就像二葉亭四迷《平凡》中波奇的死那樣，說明了當時的狗多麼受人重視。
說到夏目漱石就會立刻想到貓，不過這位文豪也曾養過狗。
根據其隨筆集《玻璃門內》（大正四年）所述，漱石曾從朋友手中接養了一隻幼犬，並且對牠疼愛有加。牠的名字是「赫克托」，取自荷馬史詩《伊里亞德》中的勇將之名，比波奇威風多了。
赫克托某天突然失去蹤影。過了大約一週，附近居民通報說家中水池浮著一具狗屍。而那正是赫克托。
漱石為牠在庭院裡立墓埋葬，小小的墓碑上刻了一首俳句：「埋入再聽不見秋風的土中。」在夏目漱石家，狗同樣備受珍視。
撿被遺棄的狗
一般來說，在東京，貓屬下町，狗屬山手。住宅過分密集的下町地區不便於養狗。必須先有庭院，才能把狗養在家裡。
關於這一點，明治42年（1909）出生的作家大岡昇平，在其回憶錄《少年：一種自傳的嘗試》（昭和50年）有一段饒富趣味的記載。
在他的少年時期（大正中期），養狗是一種奢侈。大岡家的經濟並不寬裕，住在澀谷像是長屋那樣的地方。少年大岡很想養狗，卻不敢向父母開口。
後來，他的父親玩股票獲利，一家搬進位於澀谷的獨棟住宅。這時，他第一次央求父親說想養狗，但父親把庭院擺滿了盆栽，說狗會弄翻珍貴的盆栽，始終沒答應。
大岡在《少年》中寫道：「當時養狗並不像今日這麼普及。」
可見養狗在當時實屬奢侈。進到昭和時期，養狗的習慣逐漸普及，於是有了像《我出生了，但……》或《小信乘雲》那樣，近郊住宅區小市民家中養狗的情景。
忠犬八公是昭和小市民所養的狗當中，最有名的一隻了吧。
小時候把被遺棄的狗撿回家，被父母責罵後又哭著把狗丟掉，這種悲傷回憶，某個世代的人們大概都曾有過吧。
佐多稻子原作、川頭義郎執導的《孩子的眼睛》（1956年）中，小學生男孩（知名童星設樂幸嗣）在空地撿了一隻被丟棄的幼犬回家，卻被討厭狗的母親（高峰三枝子）斥責，要他拿去丟掉。男孩只能抱著幼犬，淚汪汪地走到遠處丟棄。那是孩子最難受的一天。
相比之下，島耕二執導的《銀座的康康舞女郎》（1949年）中的波奇就幸福多了。寄宿在世田谷近郊住宅區的畫家學徒高峰秀子，奉房東太太之令，要丟棄這戶人家的姪子（灰田勝彥）所飼養的波奇。因為在戰後糧食短缺的時代，根本沒有餘力養狗。
高峰秀子外出棄狗，卻於心不忍，怎麼也下不了手，最後背著房東太太飼養。真是個溫柔的女孩。
進入高度管理的現代社會，街上已經沒有流浪狗，因此也不再像以前那樣生出混種狗了。
如今的狗全是繁殖場培育的名犬，多少讓人覺得寂寞。
《明亮的昭和風景》
作者：川本三郎
出版社：新經典文化
出版日期：2026/02/25