作家平路/叛逆是找到自己真正的路

作家平路/叛逆是找到自己真正的路
圖片來源/林后駿
放大字級
唸給你聽

柔順直髮、花邊裙襬、輕聲細語,看似溫婉的知名作家平路卻用大半人生做叛逆的事。

她寧可冒犯雙親,也要直率地問自己是否為母親親生;其後得知真相,當周遭人認為沒有必要找尋,她卻執意尋找生母。內心深藏叛逆的因子,對外界選擇不服從,這就是平路。

不斷反叛、不斷找著的生命歷程

甫推出《袒露的心》時,平路在一場新書座談中路數度提到「叛逆」二字,並引述神學家喬瑟夫.坎伯(Joseph Campbell)的觀點說:「生命的開端就是不服從的行為,」而叛逆的真義就是不服從。「聽到心裡的聲音,然後去做你認為,跟你的內在啟示最相合的事情,不去遵從外面的框架,」藉由叛逆才能找到真正的自己。

平路的求學年代商科正熱門,在就業前途的考量下,她踏入數理統計領域,隨後出國深造,職涯也的確順遂,在美國工作10年,經手的案子愈來愈大,薪水、職位步步高升,一路被拔擢為公司統計部門經理。「那是很確定的一條路,像樓梯一樣,你知道的,」她說。

就在旁人認為原本的工作更穩定、更有發展之際,平路的內心卻將她推往寫作之路。「當時壓力很大,家人都覺得怎麼可能會選一條這麼冒險的路,尤其我的父母親都不以為然,然而那個生涯的選擇,到了今天,沒有一天後悔過。」違逆雙親對她在公司裡更上一層樓的期待,平路提筆寫作,以《玉米田之死》橫空出世,拿下《聯合報》短篇小說獎首獎,自此成為作家。

平路的叛逆、不服從,也顯現在尋找生母之路。對於自己的身世,她大可選擇存疑,終其一生保持靜默;對於生母,她大可順著旁人的言語,毋須苦苦探尋。但她沒有,她選擇聽從內心的聲音,選擇逆著外界的眼光,她要知道身世,要找到真正的自己。

叛逆帶來實質的益處

平路認為,成為真正的自己、做心之所嚮的事會帶來快樂,因為有愈來愈多研究發現,人們做自己喜歡的事會非常專心,腦部分泌出多巴胺,帶來愉悅感。

「專注是健康很重要的一把鑰匙,」平路認為,「什麼事情可以讓你那麼專注,我覺得是聽到你自己的聲音,去做你跟你這個人的內在小孩相合的事。」

平路指出:「你跟你的內在小孩喜歡的東西相合一的時候,某個意義上,你也是最健康的。你會充滿活力,不論哪個年齡都會有從內心湧現的快樂、活力,相信生命無論長短,那個精采的部分其實是在做你喜歡做的事情。」

然而,大部分人到中年卻不再叛逆。「社會非常功能性地去界定我們的人生,以至於很多時候當你到了中年才發現,那跟你心裡真正介意的事情其實沒有什麼相關,」她說。

中年的人們遵循他人放入自己腦子裡的程式,於是,真正接收到的訊息不是來自內心,反而是外界的期待。

人到中年還能用叛逆找到自己?

過著繁忙生活的中年人可還有機會用叛逆找到真正的自己,或是心之所嚮?

平路的答案是肯定的,但很可能要付出代價。她建議,想要叛逆起來,首先要保持跟自己內心的連結。「我們的世界太喧囂、太繁雜,如果這些全部填滿了你的時間,或你幾乎將所有時間都奉獻給家人、奉獻給你的工作,那麼你就很少有時間跟自己相處。」

這意謂,在開始叛逆、選擇不服從外界框架之前,必須先找到時間獨處,才能找到真正的自己,然後為自己留下時間,做想做的事。

至於代價,平路認為,這關乎一個人願意拿什麼來換,每個人的答案不同。

憶起自己從平步青雲的統計工作轉而決定從事寫作時,平路說:「現在說起來雲淡風輕,可是如果真正回到那個日子裡,我也有小孩,我也有房貸,我也有家人的壓力,但當你真的喜歡,喜歡到非做這個不可時,你會下定決心去做。」

「對我來講,就是那個意願(想要寫作)強烈到我願意跟這個世界決裂的程度,那麼地願意,英文叫『trade off(交換)』。你願意換多少?你要換多少?人生有時候其實都有一個交換性,你願意犧牲多少?捨棄多少?」平路問道。

一路走來,平路藉著叛逆找到真正的自己,在《袒露的心》裡她一路追尋生母的下落,儘管生母已不在人間,她仍找到生母的家人,一片片把自己的身世拼湊出來,當然,她還執意寫作,違逆著家人的期望、不迴避衝突,一步步走出今天的她。

如今年逾60,平路在今年初的街友尾牙中,以兔女郎的裝扮亮相,她是個嚴肅的作家,卻如此地沒有包袱,若不是叛逆著外界對「作家」所加諸的框架,大概也很難做到吧。

(影片為小丑蛋黃哥與平路,於2017年台北車站舉辦無家者人權尾牙音樂會之表演)

平路|台灣大學心理系畢業,美國愛荷華大學碩士。知名小說、專欄作家,以文化和社會評論見長,曾任《中時晚報》副刊主編、《中國時報》主筆,及香港光華文化新聞中心主任,為吳三連獎文學獎得主。代表作有《黑水》、《玉米田之死》、《行道天涯》。

(延伸閱讀:時報出版、作者平路之新書《袒露的心》)

【輕鬆出遊看世界!】閱讀當起點,旅行做延伸,放下一成不變的日子,來一場輕旅行!訂康健一年+美國旅行者時尚金行李箱=1,980元 ▶▶▶

留言