身穿紅色亮面舞衣,腳踩高跟鞋的長者,手搭著舞伴的肩,俐落下腰,毫不含糊。
當「綜藝大姐大」張小燕從電腦找出她母親兩年前跳國標舞的照片時,採訪團隊當場驚呼。

2015年11月初,張小燕為慶祝母親的90歲生日,辦了一個「國標舞趴」。
張小燕的媽媽是已故大作家張愛玲的小表妹。張小燕轉述,張媽媽與這位大名鼎鼎的表姨個性迥異,當年張愛玲在舅舅家(亦即張小燕的外公)的房裡文靜地畫畫,張媽媽卻是在戶外溜冰,熱鬧地玩著。
歲月悠悠過了數十載,溜冰的小女孩長大、變老了,卻依舊活力十足;每週三天跳國標舞、三天打牌,活動排得很滿。
張小燕笑說,中秋節時,她媽媽含蓄地問她,「妳應該有約吧?」她猜想媽媽已跟人有約,貼心地回說「有。」果然張媽媽聽了之後,就安心地出門與朋友相聚。
「是我比較宅,」張小燕笑著說,連她的朋友也說,將來老了,要向張媽媽看齊。
連張小燕的助理聽到記者要採訪張小燕如何照顧媽媽,都忍不住笑說,張媽媽比張小燕還健康。
「我媽媽跟平常(的長者)不一樣!」戴紫色鏡框眼鏡、穿著印有史努比圖案的粉紅上衣搭配灰裙,張小燕說起媽媽,口氣俏皮又得意。
年輕,源於心中的率真活力
雖然張小燕的孝心,讓張媽媽有頤養天年的舒適環境,但聽張小燕一一細數,很快就會發現,張媽媽的個性才是成功老化的關鍵。
例如,張媽媽個性樂觀、正面。
「我媽媽很像亂世佳人裡面的郝思嘉,不管在什麼環境,明天又是另一天!」張小燕形容。
張媽媽在國共內戰年代,隻身隨張小燕的爸爸來台,從大戶人家的小姐,變成辛苦張羅柴米油鹽的主婦。
年輕的張媽媽先面對張小燕的姊姊不幸在四、五歲早夭的打擊,接著得肺結核住院,一度曾被醫生宣判「死馬當活馬醫」。
不過,出院在家靜養一年後,「她就恢復了,沒有親戚、沒有朋友,她就開始交朋友,」張小燕佩服母親的復原力。
這位上海來的大小姐,個性有話直說,不憋在心裡。張小燕分析,這也是她母親活得年輕的一個特點。
「小時候,我看到她跟三輪車伕吵架,我就想『拜託,不要』,」說起母親的率真,張小燕哈哈大笑。
另外,張媽媽從過去到現在,一直很重視打扮,展現亮麗的自我。
張小燕自嘲,現在她年紀大了,所以會穿點鮮豔的,不然以前她家裡的衣櫥一打開,黑的、灰的、咖啡色的、素的,是她的;所有花的衣服,全是她母親的。
有次張小燕要帶媽媽出門投票,張媽媽知道後說要穿素一點,怕顯得張小燕穿著隨便。
結果,張媽媽所謂「穿素一點」的打扮,竟然是皮外套加緊身褲,在記者的鏡頭下,風采不輸張小燕。
自己有社交圈,讓心更年輕
採訪時,記者請張小燕提供她母親的照片,她順手從辦公室牆上拿下一張張媽媽穿小禮服的照片,攝影同事覺得太過正式,問「有沒有平常一點的?」
張小燕幽默地回答,這就是平常的照片,因為她母親都打扮好才拍照,在在讓我們見識到張媽媽看重自己的一面。
而張媽媽有自己的社交圈,也是持續保持心態年輕的祕訣。「她現在都跟朋友說,『我有個娘在家,我要早點回家』,」張小燕笑稱,因為她不時叮嚀媽媽不要在外待太晚,結果反倒顯得自己像媽媽的角色。
不過,正由於張媽媽善於安排自己的生活,張小燕這個獨生女才不至於感到壓力。
「這非常重要,年紀大的人要有自己的朋友,不能退休後就在家裡等,否則會給兒女非常大的壓力,」張小燕分享。
而張小燕也有一套類似「談戀愛」、與母親相處的哲學。
(張小燕與父母相處的哲學,是把他們當作情人來疼,才會真正體貼對方需要什麼。照片來源:天下雜誌)
把父母當作情人來疼
例如,大陸親戚要來訪,張媽媽隨口說了句,「我要不要漆一漆啊?」貼心的張小燕立刻記下來,找人粉刷屋子,讓媽媽開心。
「談戀愛的時候,你會想對方要什麼,但你可能很少想『我爸媽想要什麼』,」張小燕提醒,為人子女對父母要用點心。
同時,也要體貼父母,有什麼決定,提早與父母商量。
例如,子女要搬家、出國或換工作,老人家往往因為沒有生產能力,只能暗自不安,不敢多問多說,因此常常成為他們憂鬱的來源。「你要讓他在心理上,覺得還是(爹)娘,還是一家之主,」張小燕建議。
尤其,她看到不少寂寞的長者,最後很容易放大一些身體的不舒服,或真的只能等到大病大痛,才換得子女的關心與探望。
「這就太悲情了,是最不好的一個狀態,」張小燕認為。在她提供的照片中,她與母親手牽手,笑得燦爛。
雖然,張小燕從母親的身上看到,未來想要當個快樂的老人,必須從年輕時就該體認到,什麼樣的個性就會影響日後是孤獨,還是開心。
但,有了親情的滋潤,兩人臉上的笑容已更加美麗。
※編按:此文為2017年發表,文中人、事、物背景或已有調整、變動,造成不便還請見諒。
【延伸閱讀】