時間好像走得特別快。回顧時節裡，總會重新想起某些特別的日子。
把日子過得很認真的獨居長輩
張伯伯上音樂輔療課程已有一段時間。他平時喜歡閱讀、學習各種才藝，即使退休多年，仍維持著對生活的投入。
外表看似嚴肅，不太愛笑，衣著卻很講究。對他而言，生活中的細節與儀式感很重要。
有次課程結束後，伯伯邀請我到一間湘菜館用餐。原來是他的生日快到了！
當天，他打扮得格外精神，提著親手做的「類發糕」蛋糕，還反覆叮嚀我在電梯裡遇到鄰居要微笑、主動打招呼，語氣極為認真。可當遇到鄰居時，主動寒暄的只有我，伯伯站在一旁，表情拘謹、身體筆直。
我能理解，獨居久了，和人互動會變得小心；正因為平時往來不多，反而更在意旁人的眼光。
對於禮貌與規矩的提醒，除了伯伯自小到大的良好教養，還藏著一種希望被好好看待的心情。
一頓飯，也是被認真對待的時刻
抵達餐廳、入席就座後，伯伯維持一貫的慎重，邊點菜邊出題考我，指著第1道菜「左宗棠雞」問我由來。我心想：「哇！這是申論題還是簡答題？」這題沒得分。
他接著點了第2道菜「雞絲拉皮」，我還是支支吾吾答不上來，共點了5道菜，總分0分。
等待期間，伯伯把每道菜的來歷都講解一遍，我們才終於開動。
不意外地，餐後得提交心得報告。這回我有準備，將每道菜以貪吃的視角評論一番，安全過關。
最後我為張伯伯唱生日快樂歌，這位平時正經八百的長輩，眼角仍忍不住感動泛淚。
他感性地謝謝我這段時間的陪伴和關懷，膝下猶虛、退休多年，很少有人陪著他把這一天放在心上，難得感到日子過得有些特別、有盼頭和快樂。
那年是第一次陪伴伯伯過生日，接下來幾次儀式感的節日，我已經可以掌握技巧，拿滿分、順利過關了！
對長期獨居的張伯伯而言，認真生活、穿著講究、重視儀態和禮儀、慎重準備生日餐……這些瑣碎的儀式感，雖沒有浪漫的理由，卻讓普通日子有規律、期待，生活有所依歸，也在記憶裡留下亮點。
為自己和他人創造記憶裡的美好
前陣子，我的生日剛過。一年一度，我帶著期待，為這天好好打扮。沒有盛大的安排，只是和好姐妹相約一直想去的餐廳聚餐。
人屆中年，大大小小的節日也過了數十個，如今，節日儀式不求熱鬧歡騰，而是把它當作生活節奏的調節。
藉節日的名義，我趁機慢下來，跳脫日常忙碌，做一些特別的事。自己也慶幸有好姐妹百忙之中願意相伴，不需要苦惱怎麼喬日子。
在音樂治療關懷的經驗中，我一次次看見，生活中的這些儀式，如何為人留下難忘的記憶，帶來新希望。我也很樂於為身邊的人，創造這般的記憶點。
想起電影《可可夜總會》裡的一句話：「真正的死亡，並不在死亡當下，而是在那之後，是否還有人記得你。」
或許有一天，當那個日子再度來臨，有人會想起——曾經有位美麗的謝老師，在某年某日帶著小禮物、唱著歌，陪伴著自己。
（本文為讀者投書，不代表本社立場）
作者簡介：我是謝惠貞Vivian（粉絲專頁），一位音樂治療關懷師（music comforter，音療關字第70005） ，現為台北市醫學人文學會理事及大學兼任講師，授課分享「音樂治療關懷」，以非侵入性、非正式醫療行為的音樂治療法，專注在音樂結合人性化的關懷和同理，幫助每個人找到身心靈的慰藉與力量。用音樂織就溫暖，以關懷點亮希望。