1965年出生，以小說《失聲畫眉》、《竹雞與阿秋》拿下文學大獎的凌煙燒得一手好菜，「以前我都要先澄清，我是小說家，不是料理家喔！」凌煙笑著說。文學與廚房，聽起來兼顧文青浪漫與家常溫馨，但其實，起初兩者都非凌煙的志向。
料理不是為了展現品味，而是照顧一家子的生活日常
年少時，凌煙一心想成為歌仔戲演員，甚至離家出走跟隨戲班流浪，無奈「祖師爺不賞飯吃」，演員生涯未曾開花結果。凌煙將這段經歷融入小說創作，寫下第一本長篇小說《失聲畫眉》並獲得文學大獎，從此在稿紙這個戲台上，搬演另一番璀璨人生。
（凌煙原本一心想成為歌仔戲演員，最終卻是文學和料理，成為她一生的興趣和志業。照片來源：凌煙的文學廚房臉書）
小時候，凌煙跟著阿嬤住在農村，同住的還有凌煙的2個弟弟，以及叔叔家的3個孩子，阿嬤為了幫孫子們準備稀飯配菜，會買便宜的「狗母梭」來製作魚鬆。「狗母梭」價格便宜，油炸或製成魚鬆後卻有特殊的香氣，孩子們搶著吃，身為長女的凌煙玩扮家家酒時也有樣學樣，用泥巴捏成鍋碗瓢盆的形狀，雜草野花充當食材，石頭木材當成鍋鏟，鏗鏗鏘鏘炒起菜來。
小學四年級，告別鄉下的阿嬤，搬到高雄城裡和父母同住，她在訪談及作品中都不諱言爸爸好賭，媽媽一直都是家裡的經濟支柱。媽媽忙著做生意討生活，所有的家事就落在長女凌煙身上。凌煙記得那時還沒有電鍋，用的是瓦斯爐煮飯，媽媽教凌煙用手丈量水量，「手放在米上，水放到快要淹過手的高度」，
就這樣手把手、一步步，料理不是拿來炫耀按讚，而是照顧一家子日常生活。以往買菜燒飯，念茲在茲的，僅是菜餚是否為家人喜愛，但細細品嘗每道菜，都是讓凌煙回憶人生的片段。
凌煙的家鄉在嘉義東石，海派重感情的爸爸，一旦賭博贏錢，也常買回新鮮的海鮮食材，交給凌煙烹調加菜。用蒜苗、醬油等紅燒的青花魚，薑絲、鹹菜煮蚵仔湯或蚵仔粥，醃大黃瓜燜虱目魚，都是凌煙信手捻來、爸爸愛吃的家鄉味。
鄰近海港的飲食文化，成為凌煙第二本得獎小說《竹雞與阿秋》裡的經典片段：「每到農曆5月節氣小滿時，飛魚開始成群到來，漁船出海捕撈都滿載而歸，漁獲還沒開賣前，船東都會先讓每個船員帶一些飛魚回家享用，豐收的季節家家戶戶都飄散出飛烏煮檨仔酸的氣味，聞著讓人直流口水。」
幼時生活所迫，最大心願是好好團聚吃頓年夜飯
往事似乎充滿溫情，但其實生活逼人。身為一家支柱的媽媽，數十年如一日，從早到晚都忙著做生意賺錢，「一直到生病前都還在擺攤，不記得媽媽有好好吃過一頓飯。」
印象中，即使是年夜飯，媽媽也得忙到傍晚時分，才匆匆從高雄騎車回東石，回到家已天黑，簡單一頓年夜飯，無奈飯後爸爸又迫不及待出門賭博，凌煙的心願是家人能全心全意圍著炭爐吃團圓飯，因此等終於有了自己的家庭後，年夜飯總是隆重豐盛。
（母親一生辛苦，凌煙從小的心願，就是希望能全家好好吃頓團圓飯；照片為母親參加凌煙的新書發表會。照片來源：凌煙提供）
「其實天下的媽媽都是一樣的。」凌煙說，當了媽媽後，每次上市場買菜，下廚煮飯，總是以先生孩子的口味喜好為主，久而久之，只要家人喜歡的，就變成常常端上桌的家常菜，而不受歡迎的菜色，嘗試一次就淘汰，「很少去想自己喜歡什麼菜，總是在撿菜尾。」
去年凌煙在創作長篇小說告一段落後，北上接手照顧年邁爸媽的工作，她彷彿又變回那個整天為家人打理三餐的小女孩。只是這一次，爸爸媽媽需要的不再是海鮮料理家鄉味，而是顧及牙口、好咀嚼的「寶寶餐」，她盡量準備種類多樣的食材，一一細心切碎，兼顧營養與美味。
照顧寶寶只需要吃飽哄睡，但照顧衰老的父母，除了如同準備寶寶餐一般軟爛的餐點，有時也需要像照顧小孩般連哄帶騙，幫助父母完成基本日常吃喝拉睡。有時更需顧及長輩的自尊心，並非凡事都能盡如己意。
（照顧年邁父母，凌煙體會有時更需顧及長輩的自尊心，並非凡事都能盡如己意。照片來源：凌煙提供）
用小說家的聯想力與觀察力，找回與失智父母的相處之道
剛開始照顧失智的父親，常讓凌煙擔心又傷心，有一次準備幫母親洗澡，母親卻突然強硬拒絕，並對她大聲咆哮：「我向來都是自己洗澡，你是誰，為什麼要幫我洗？」凌煙耐著性子解釋，但母親卻毫不領情。自己也因為照顧時過度用力與清潔，手都脫皮發痛了。還有一次，母親在廁所吞食衛生紙，剩下的用打火機點燃，還好及時發現，才沒有釀成大禍。
這些看來匪夷所思的舉動，曾讓凌煙與父母激烈爭辯、大吵一架，但後來凌煙仔細思索，即使父母腦部老化與病變導致時空錯亂，還是可以從生活中的蛛絲馬跡了解父母未說出口的心情。例如拒絕他人幫忙洗澡，可能是心裡害怕身體異味被嫌棄，想保留尊嚴；吃衛生紙可能是肚子餓了，卻不好意思表達；而燒衛生紙，或許媽媽覺得在跟廟會神明遶境拜拜呢。
（透過小說家的聯想力與觀察力，凌煙找回與失智父母的相處之道。照片來源：凌煙提供）
就這樣，透過小說家卓越的聯想力與觀察力，凌煙找回與父母相處之道，並將這些體悟轉變為更悉心的照顧，不厭其煩地同中求變，準備三餐菜色。
一碗洋蔥燉湯，為父母預防骨質疏鬆，也溫暖自己
正值人間四月天，凌煙特別推薦當季食材——洋蔥，不只能抗癌、防三高，對骨質疏鬆也有益處，「台灣本土的洋蔥鮮甜，國外進口的很辛辣」，她說，為自己和家人準備一盤洋蔥炒培根，一碗溫暖洋蔥燉湯，好好吃一頓飯，就能再次迎向下一個人生挑戰。