我從民國83 年開始當泌尿科醫師，至今已過29個年頭。一開始在醫學中心工作，到了民國96年，我突然覺得不想留在醫學中心，因為在那裡服務、教學、研究3者都要有貢獻和表現，那家庭、小孩和個人興趣還有時間去做嗎？
我承受這13 年的醫院生活，每天有看不完的病人，開不完的刀，永遠準備不完的報告，午夜夢迴，我常想如果現在我就死去，會不會遺憾？會不會覺得此生白過了？
醫學是我的最愛，可是我想多做一點別的，讓自己已成慣性的醫學生活再添色彩。所以膽小不敢跨界的我做了畢生的一個大決定：離開醫學中心到外面開業，留在我有興趣的醫學領域，但不再來者不拒、讓自己的壓力總在最高點。
胖到褲子穿不下，決定運動瘦身
在診所，我和病人的互動更放開、更自在，更加投入醫學，把時間花在人與病的關係治療與探討，減少無謂的行政工作，但因生活型態更穩定，睡得更好，吃得更多，動得更少，「我變胖了，胖了7公斤」。
所有10 號長褲拉不上來，沮喪懊惱等所有負面情緒全湧上來，但我的個性是察覺後就要有所「改變」，因緣際會走進健身房，懷抱「變瘦」的錯誤夢想，卻有意想不到的結果。
自從2年前開始重訓，學游泳、騎公路車、學繩流（rope flow）、動物流，都是洪堃倫教練啟蒙我，甚至精進運動醫學知識。今年30 歲的他極為謙虛，這兩年我每天跟他上1 小時的課，幾乎不間斷，我的學習過程態度和成果，他都看在眼裡。
在他的鼓勵和協助下，我考上美國運動委員會認證的個人健身教練證照(ACE-CPT)，也厚著臉皮去應徵高雄五星級飯店健身房的兼職教練，感謝該飯店休閒中心的經理給我機會。
想持續運動、成為「運動菁英」，心理素質很重要，要持之以恆的每天訓練，有運動目標更好。這2年我跑半馬、學會游泳，參加2場鐵人三項，重要的是參賽的勇氣與鼓勵自己去完賽。
今年我給自己的運動目標是11月的一日北高，柯文哲市長如此忙碌都可以完成，我們還有什麼理由說：我太忙所以沒時間運動？
想結合所學、成就更多人，決定報考運動醫學研究所
但光實作，沒有更深厚的運動醫學理論，無法成就更多人，念頭一閃，就聽到朋友教練要去唸高醫運動醫學研究所「碩士在職專班」，我想我應該也可以：我有醫學基礎，再加上這2年每天訓練、參加許多運動研討會，證明我的熱情，而且運動與醫學健康息息相關，肯定可以讓我的病人更受惠。
起了念頭，只要報考資格審核與面試和推薦函，心動不如行動，其他資料我都有，只剩推薦函。問了幾個教授師長，他們都極願意為我寫推薦函，前提是我寫好他們略做修改。這不是不好，但我想知道我在運動界朋友的眼中是什麼樣的人，所以決定請「民間朋友」來寫。
尤其是指導我2年的洪教練。我拜託他寫推薦信，極為謙虛的他婉拒我，他平常不太願意評論學員。我不死心，短短的100字也好，希望知道教練如何看待我的運動表現和精神，以下是洪教練精練的推薦；
「人生中絲毫不浪費一分一秒，上班摸軟的，下班摸硬的，舉鐵過程中展現出堅韌不拔的態度，寧死不屈的決心。敬畏高山但不怕失敗，勇敢往前踏出紮實而穩重的每一步。面對大海雖然雙腳屹立不搖釘在沙灘，經過腦中千百想像，照樣乘風破浪喝盡海峽甘露。帶著過人的勇氣與智慧，拯救各路英雄好漢，猶如媽祖婆再世。」
堅持活到老、動到老，實踐運動醫學
另一個好友是南部某知名媒體醫藥組主管，因採訪而結緣，更因個性相投而成為好友。他欣賞我有話直說的外科性格，更認為我是一個「醫師」而不是「商人醫師」，當他側面得知我要考試推薦函，便主動在30 分鐘內寫出來，不愧是記者：
「世界醫生學會日內瓦宣言當中談到『我將堅持對人類生命的最高尊重』，在我眼中，張美玉醫師到現在這一刻，仍然對人類生命有最高的尊重。
因為尊重短暫的人生、尊重生命，所以她一刻都不浪費，把自己的時間分給病人及自己；因為尊重生命，在擔任醫師角色時，盡心診治每一個患者，不只是肉體的疼痛，連心理層面的需求，也在她診治的每一秒鐘，讓患者獲得了「無形的良藥」。一個醫師在開業的時候，不乏高掛於診所牆上的牌匾，那句話是說「醫者父母心」，在診治的過程當中，她自然散發著父母對孩子們的疼惜與憐憫，那是不做作的表現，可見是發於心，止乎情。
對於人生的尊重，對生命的重視，她也是實踐者。所以下診之後，她熱愛運動，追尋運動、健康與人體的極限，從不同的醫學觀點來參照人體，泌尿科是從泌尿系統來看人體，但她為了讓自己更懂得身體，更是實踐運動醫學的面向，用自己的生活經驗告訴每一個人，要「活到老、動到老」。
套一句她常掛在嘴邊的一句話，人從出生的那一刻開始，唯一不會停止的就是「變老」，致死方休！她無懼於老，她追求知識的渴望、對生活的熱忱，用實際的行動落實一如我開頭所寫的「醫生誓詞」。
她，堅持對人類生命的最高尊重，一路走來始終如一，未曾改變當醫師、當人的熱情，她就是我認識的張美玉醫師。」
第3篇是位能洞察人心的美少女精神科醫師，也是我的學妹，在2年內靠運動與飲食控制成功減重10公斤，毅力驚人。她充滿智慧、美麗與「肌力」，是位有話直說，喜惡分明的女俠，喜歡登百岳，登頂時會在三角點穿上國旗裝比基尼，展現女力、充分做自己，不畏他人眼光，是現代新女性典範：
「把每一天，當最後一天過。每次在影片上、臉書上仰望她分秒必爭、認真負責的態度，莞爾一笑的同時。不得不肅然起敬，對朋友情義相挺，對自己嚴格鞭策，從不放棄挑戰自我、精進專業，也精進自己的體能。詼諧幽默的語氣，溫暖可愛的微笑，深入淺出地介紹大眾泌尿科新知，是一個值得我學習尊敬的學姐。」
第4篇是一位國際藥廠的業務代表，因為業務而結緣，個性處得來，常安排我演講，讓更多醫師了解醫藥的觀念和新藥的使用，最近一場線上演講有400 位基層醫師參加。她認為一個能吸引人的醫師要像我，實在不敢當，來看看她眼中的我：
「疾如風，看診精準，不拖泥帶水，形式果斷是一般人對您的看法！但我眼中的你，是溫柔而貼心，正義不失幽默且保有善良跟赤子之心。您最珍貴的就是面對現實還保有最初的純粹。很多人選擇妥協，而您堅持善良的自己！有時跟您聊天，您談到面對工作的轉變，但在我眼裡看到的，是一位暖心醫師對於病患的貼心跟照顧。除了病患的身，也體貼病患的心。」
面試日期終於到來，我的豐富職場經驗和人生充滿有趣或挫折的事，在此時都可以讓我談笑風生，3位面試委員被我逗得開心大笑，能夠在老師面前重新自我審視一番，不管結果如何，都令我收穫滿滿。
本文作者│《康健》雜誌「女泌尿科醫師的性福劇場」專欄作家、張美玉泌尿診所所長，高雄市立小港醫院泌尿科特約主治醫師、高雄市立大同醫院特約主治醫師張美玉。