推拿師不只療傷，也縫補殘破靈魂
「身體不是沉默的，我的手常讀到很多的祕密。」在《四樓的天堂》，黃秋生是個寡言卻功夫深厚的推拿師「天意」，在不起眼的舊公寓，用雙手幫體內氣淤痠痛的人釋放緊繃。療癒的能量穿透肢體，觸碰人心深處的陳年傷痛。
無論是在母女和伴侶關係裡卡關的心理諮商師（謝盈萱）、或是從小缺少父母疼愛的年輕塗鴉畫家（范少勳），都透過天意的雙手，想起已經淡忘、或難以言喻的糾結，在治療的過程感受身體的痛，與自己和解。
（在《四樓的天堂》中，黃秋生和謝盈萱、范少勳都有精彩對手戲。照片來源：《四樓的天堂》劇照，公視提供）
劇中的天意有著神祕來歷；在戲外，黃秋生也曾有著斷片的過去。缺乏父愛的滋養，始終是心中最深的洞。在邁入中年之際，他意外找到離開半世紀之久的父親，讓他循著自己的血脈，確認自己是誰。
中年尋父，意外找到失落的拼圖
2017年，黃秋生酒後隨手在臉書上貼文：「我在找我的父親，費德瑞克．威廉．佩里（Looking for my father，Frederick William Perry）」。後來BBC以報導香港主權移交周年為題採訪黃秋生，他的尋親文因此激起漣漪，而且很快就接獲已移居澳洲的兩個雙胞胎兄長的回音，不到一個月的時間，同父異母的三兄弟在香港見面。
（黃秋生的同父異母兄長過去不知道自己有個弟弟，在得知黃秋生的尋親消息後，決定前來和他團聚，三人一起拚湊出對父親的記憶。）
「像被雷劈，完全反應不過來」黃秋生接受BBC採訪時說出當時的感受，團聚後才知生父已經離世，透過和兩個哥哥的談話，重新拼湊對父親的印象。「有些東西原來好像寫在DNA裏面。」當時他才明白，自己骨子裡的熱血助人遺傳自爸爸、和爸爸一樣都打拳擊、和哥哥一樣都玩音樂。
重新和父親的世界連結、知道自己從何而來，讓步入中年的黃秋生，感覺像個新生兒，準備開始過新的人生。「很多感情、感覺都被喚醒，原來還有值得我開心的事。」
遭父遺棄陰霾揮之不去，孤僻習性成為表演養分
「很長一段時間，我都在想：自己到底是誰？」黃秋生的父親是英國人，在他4歲時就離開香港，黃秋生和母親相依為命，家境並不好過。生來輪廓清晰、五官分明的混血兒模樣，一度是黃秋生在成長過程中，難以負荷的沉重壓力。英文不好、打不進外國人領域，外表也被華人同學排擠。
（年少時的黃秋生(中)，混血兒的長相讓身處華人中的他格外突出。照片來源：黃秋生Anthony Perry 官方粉絲專頁）
「番鬼仔」的稱號，在他的青春期留下難以抹滅的憤怒印記，「被遺棄」的長期不安與孤獨感，讓他封閉自我，獨自活在想像的世界裡，冥冥之中也推著他走上表演之路。
（1998年，黃秋生和母親在英國合影，表情仍帶有淡淡疏離。照片來源：黃秋生Anthony Perry 官方粉絲專頁）
把自己當成棄物，然後種出漂亮的花
從跑龍套、一線男主角到成為影帝，黃秋生的演員之路一步一腳印，並沒有太多額外的運氣。他先後就讀亞洲電視演員訓練班和香港演藝學院，科班出身的背景和高標的自我要求，為表演奠定深厚基礎。1993年，出現讓他登上香港影帝寶座的電影劇本，只是並非想像中的正統男主角。
在《八仙飯店之人肉叉燒包》，他飾演變態連環殺手，閃著扭曲的兇殘眼神、光看就不寒而慄的演技，讓他破天荒以三級片男主角拿下香港金像獎影帝。接演之初，黃秋生其實經過一番掙扎。
（在接演《八仙飯店之人肉叉燒包》之初，黃秋生幾經掙扎，終因成功轉念後的精湛演譯，奪下影帝。照片來源：黃秋生Anthony Perry 官方粉絲專頁）
「怎麼說我都是科班出身的，要我演那麼色情、那麼賣弄的內容，我怎麼演得下去？」黃秋生在台灣接受訪問時描述，當時他悟出「暴力」是主角的溝通方式，加上當時西洋鬼節－萬聖節將近，「就當送給觀眾的節慶禮物吧！」
念頭轉個彎，讓他當上了影帝，也領悟到人生無法事事如意，遇到不喜歡的工作，該用什麼態度面對？
黃秋生聽從表演老師的建議：把自己化成大便，然後努力種出一朵漂亮的花。他用10年的時間參透這句話；隨著年齡增長，他一路走來、也逐漸隨遇而安。
中年的體悟：人生處處有遺憾，別苛求過多
「人生就是這樣，走好每一步路，過好今天就好了。誰知道明天會發生什麼事？」從中年回看過去，黃秋生坦承，從年輕到老，怎麼看自己都不順眼；有什麼說什麼的性格，說好聽是仗義執言，但有時卻也被大作文章，平白惹腥。
2014年因為批評港警而遭到封殺，重創黃秋生的演藝事業。來到台灣，期盼異地重生，繼續演出、分享自己擅長的表演藝術。「有些人、有些事不可能挽回，沒什麼後不後悔。」無論是台灣還是家鄉香港，黃秋生都認為是陌生的地方，「我只是選擇到一個正常的新地方。」
（黃秋生因佔中運動言論，近年來正面肯定、負面批評聲浪皆有之，但他選擇遵從本心，一切都坦然接受。照片來源：黃秋生Anthony Perry 官方粉絲專頁）
黃秋生認為，中年最大的體悟，就是人生處處留有遺憾，問題就在於我們的心能否接受這些不完美，然後做好自己、繼續往前走？「到了中年，不做自己要做誰？」