這些疾病影響她的世界觀,亦呈現在她的作品中。她說:「不能敗給病魔,只要還活著,我想繼續寫下去。」
20年來持續跟病魔打交道的北川悅吏子,日前在推特透露她4個多月前被診斷得了「適應障礙」,所幸已康復。她16歲被醫師告知未來恐無法生育,不過她日後還是當了母親,女兒24歲了。今年初播出由菅野美穗、濱邊美波主演的日劇《我家女兒交不到男朋友》,描寫創作面臨瓶頸的戀愛小說家跟宅女女兒的故事,當中就有北川悅吏子自己與女兒關係的投射。
(北川悅吏子將自己和女兒的互動關係做為素材,改編進日劇《我家女兒交不到男朋友》。)
前年播出的日本放送協會(NHK)連續劇《半邊藍天》女主角左耳失聰,歷經種種考驗找到人生目標,也跟北川悅吏子的人生境遇多所雷同。她們都把跨越眼前困難當成前進動力。
(《半邊藍天》女主角左耳失聰,仍堅持「就算失去一邊的聽力,我也能聽見你心中的聲音。」,這份堅毅中也有北川悅吏子自己的影子。)
走上編劇之路,靠爆發力與企劃力取勝
(北川悅吏子(右)對編劇滿懷熱情,體弱的她,靠著爆發力和企劃力走上「愛情之神」編劇之路。照片來源:北川悅吏子 Twitter)
岐阜縣出身的北川悅吏子當編劇前有過當作曲家之夢。母親在她3歲時就讓她學鋼琴,但她不喜歡照著樂譜彈琴,而是想作曲,有記憶的第一個創作作品就是鋼琴曲。擁有絕對音感,只要聽過的曲子都彈得出來,心想未來或許能靠音樂謀生。
到了國三,北川悅吏子發現自己不是當鋼琴演奏家的料,改專心準備升學考試。日後她考進私立名校早稻田大學文學院東洋哲學系,在校期間她仍對作曲抱有熱情,當時正是創作歌手松任谷由實的全盛期,大三時她自覺無論如何都無法寫出能與松任谷由實匹敵的作品,決定放棄音樂路。
大學畢業後北川悅吏子進日活攝影所工作,當過戲劇企劃、助理導播。她努力打拚,體認到在繁忙的拍戲現場,得一步步苦熬才能當上製作人,有腎臟病宿疾的她深知體力難以負荷,於是她向上司交涉,想改走編劇之路。
上司表明不阻止但也不支持。北川悅吏子如今回想那其實是上司默默支持她的做法。自此,她開始向認識的製作人、編劇表達想寫劇本的意願。同事稱讚她行動力驚人,前一天才跟電視台的人交換名片,隔天就拿企劃書上門。北川悅吏子說她在體力上比不過健康者,都靠瞬間爆發力和企劃力取勝。
1992年她憑藉《難得有情人》一劇打開知名度,隔年《愛情白皮書》大受歡迎,奠定她人氣編劇家地位,多年來陸續寫出多部膾炙人口的日劇,包括2000年由木村拓哉、常盤貴子主演的《美麗人生》,創下單集41.3%最高收視率。
不跟病魔對峙,保留心力找尋發光之物
(即使病魔纏身,北川悅吏子仍專注寫作,希望自己「傳遞令人心情開朗的故事」。照片來源:北川悅吏子 Twitter)
北川悅吏子1993年結婚,1997年產女,這段期間於公於私都是她最幸福的時候。但1999年起罕病發炎性腸道疾病困擾她多年。2009年她動了全大腸切除手術,住院3個月,無法進食,常痛到無法入眠。之後再因聽神經腫瘤導致左耳失聰,醫師說這也是10萬人才1人患病的罕見疾病。
面對接二連三打擊,北川悅吏子決定不跟病魔對峙,因為會輸。她要保有抗病以外的心力,找尋發光之物,也就是她熱愛的編劇工作。
《半邊藍天》左耳失聰的女主角在雨天打開傘,用右耳去聽雨聲,正是北川悅吏子自己跨越苦難的體驗。她說儘管繼續工作,身體可能變糟,但若活得行屍走肉更恐怖。所以她不等邀約上門才動手工作,經常主動出擊。
北川悅吏子認為跟人生一帆風順者相比,經歷繞遠路、暫停休息者能跳得更高,更理解他人感受,想像力更豐富。她不想被病魔打敗,不寫陰暗的故事。要在每周播出的戲劇中描繪與觀眾生活共通之事,「我想傳遞令人心情開朗的故事。」