從年幼到現在，無論身在何種場域，我好像都會不自覺地把自己套進照顧者的角色。有時會得到一些感謝的回饋，但有時候大家習慣了也會被視為理所當然，甚至不太珍惜。
如果愛是一種能力，想要保有它，就要學著不要透支自己愛的能力。人一旦過度透支自己，很容易淪為抱怨者，所以這能力也是需要被管理的，如果日後因為累了、倦了、怨了而變質了，把日子過成看別人看自己都覺得生厭的地步，而完全遠離愛的初心，那就太可惜了。
愛，不能靠意志力，而是續航力
（張鳳書和手足做好分工，讓自己暫時卸下照顧者的角色得到喘息，也平衡了照顧家人和自己的生活。照片來源：天下生活提供）
在這個信仰「人定勝天」、「有志者事竟成」、「天下無難事只怕有心人」、「Trust me you can make it」的世代，我的座右銘卻是「斷斷續續也是一種持續」。
以這次照顧爸爸的例子來說，從住院開刀到出院回家後，我的「斷斷續續」照養策略的第一步就是：宣布我要週休二日。
平日一到五由我負責照顧爸爸，包含門診與住院時間，週末由弟弟妹妹各分配一天，這兩天我不管事，真的是完全不管。由於弟弟妹妹平日要工作，又都剛生孩子，所以我自動包了平日所有工作，他們也很開心。
休息的時間有了，但是工作的部分呢？我還是要負責家中的開銷，錢還是多多少少要賺，所以我事先跟妹妹溝通好，每個月週間如果有工作，需要她擔任後勤部隊支援時，我會提早跟她「預約」。這樣一來，雖然和過去相比，工作時數減少了，但也算照顧到基本的收入，應付日常開銷沒有問題。
將照顧家人和自己的生活有計劃地整合在一起，就不會覺得自己都一直在「給」而沒有「得」，心理上會平衡很多。一個人唯有心態平衡了，才能給得出來，也才能夠走得長久。
同時演好女兒、母親，關鍵在於彈性整合時間、家務
我是女兒，又是媽媽、家庭主婦，也是個職場老手。在生活之外，我是個需要大量獨處時間讀書放空的人，又很需要睡眠，我常常需要把一些角色重疊起來，用一份工辦兩件事。
照顧初期，我會在下午5點30分準時在爸媽家煮好晚餐，演完女兒後立刻飛車40分鐘回到自己家，並趕在兒子進門前，以媽媽的身分煮好晚餐照顧兒子。很快地，我就發現這樣不行。我決定教兒子如何自己坐公車到我爸媽家，他學會之後，晚餐直接兩家合併成一家，三代同堂天天一起開飯。
以前都是到週末才會祖孫一起吃飯，現在孫子天天回家吃飯，兩老好不開心；兒子也很樂，因為可以天天賺到無限暢飲的Wifi網路；我則賺個吃完飯後，有免費童工代替我倒垃圾洗碗，收拾完畢後，兩老休息，等塞車時間過了，我們再悠哉悠哉地回家去。
爸爸住院期間，為了兼顧女兒與職業婦女的角色，我也常常大膽要求同事，把工作上要開的會拉到醫院附近的咖啡廳開，連朋友之間的聚餐，我也會拜託他們儘量訂醫院附近的餐廳，這樣我就可以非常機動性地在不同角色間切換。
（利用照顧的空檔，張鳳書為自己安排了口袋水彩的課程，除了習得新技能，也從過程中紓解壓力。照片來源：天下生活提供）
樂觀正向，勇敢逆行風雨之中
有幸在愛中穩定成長的孩子，不管遇到多少風雨，身上好像都會自帶一個很強的武器，叫做「樂觀」。雖然世事變化無常，再努力也有可能會事與願違，但是遇見不如意的事，還是會習慣性地努力想辦法，在逆境中活出自己生命中那熟悉的美好。
以爸爸這次生病為例，第一時間大家都是驚嚇、害怕的，我先挪了部分心思到務實面，來分散自己的情緒，畢竟當下有許多事要先做，比如弄清楚疾病現況、找醫院、找醫師、了解未來治療的可能方向等等……
等到忙得差不多了，我才開始處理自己的情緒。此時的負面情緒就像開車下山一樣，在幾次「點剎」之後，被控制在理性的範圍中，安全開回到平地。
在這段陪伴爸爸抗癌的時光中，我享受了一生與父親最親密的互動，享受日日三代同堂用餐的溫馨。一向獨立的我，也在最脆弱的時候，享受了來自朋友、醫生與醫護人員溫暖的照顧與保護。我還常常望著窗外，享受了2020疫情之下沒有空污好美好美的藍天白雲，更享受了人與人之間許多意料之外的新關係……
每一天在睡前禱告時，我都會細細數算這一天經歷的恩惠與美好，定睛在所擁有的一切，數算著這些恩典，在富足與感恩中安然入睡。
（本文由天下生活授權《大人社團》原文轉載，圖文經編輯並增訂小標。）
作者：張鳳書
出版日期：2020/07/21