入山沒多久就開始拉繩攀爬有點陡峭的壘壘石塊，我的臂力不太好，所以是邊拉邊用狗爬式的姿勢上去。偏暖又濕度高的天氣，攀爬了一段，汗濕了額頭、濕了背，雖然手腳有點累，但好像回到小時候在爬台南吳園的假山，感覺童心都回來了。
一些手腳快的山友，到了上面某個立足點，開始「哇！哇！好美！」等我自己上到稜線上，也是同樣的驚嘆：只容一人通過的瘦稜線兩旁，都是春日綻放的野生杜鵑，粉嫩、艷橘，一叢叢點綴在稜線兩旁綠油油的陡坡上，煞是美麗。舉目望去，層巒疊疊，東北角的茶壺山、深澳漁港、象鼻岩等盡收眼底。海上升起的平流霧，雖然讓海看不清楚，卻讓海邊的山猶如雲上仙山。
愛上走山不可自拔，愛上每一次驚喜偶遇
沿路，知識豐富的山友向我們介紹：「這是金毛杜鵑、這是紅毛杜鵑、這是少見的紅星杜鵑，陽明山只有幾株喔，這裡卻很多，這兩個禮拜恰好是盛開期。」望著稜線兩旁觸手可及，可以貼近看得仔仔細細的粉色紅星杜鵑，覺得自己真是太幸福了。
這就是讓我愛上走山不可自拔的原因：揮汗之後，清風拂面的愜意；大喘過後，心胸開展的感覺；遠望的景、近處的花草；每一次無預期的驚喜偶遇；還有鐵腿過後，肌力變強的喜悅。
40歲以前，山跟我幾乎沒什麼關係。開始上山，其實是養了一隻狗之後，為了遛狗，開始走入住家附近的一座小山。雖然只是一座一百多公尺高的小郊山，剛開始爬一點階梯也喘得要命，但常常走，就越來越得趣。
山雖小，豐富度並不小；即便每個禮拜去了三、四次，也從來不會感覺一成不變。冬末春初的櫻花開完，鳶尾就出現在小徑兩旁。鳶尾開完，桐花就出現了，待掉落滿地的白色花毯逐漸被風吹散，換上的就是細小的粉紅酸藤花兒鋪滿山徑。
（照片來源：邱劍英攝）
退休後走入「家山」，把山當作陪伴自己的夥伴
山雖然四時皆綠，但四季的綠其實都不同。下過雨，一抹陽光灑在翠得發亮的青苔上的美感、颱風過後，雖落葉滿地，但挺過風吹的樹木清爽呼吸著的氣息，連遲鈍的人類都可以聞得到。還有那像精靈般在樹叢間跳躍的小彎嘴畫眉、叫聲像貓的紅嘴黑鵯、敲著木魚的五色鳥，熟悉之後，都像陪伴自己的夥伴。
作家劉克襄曾用「家山」來形容住家附近的山：隨時走入，人的喜怒哀樂與山的四時變化交錯貼近，就像親近的家人。住在都市的人，許多是遠離家鄉的人，家附近的一座小山就可以成為另一個心靈的歸宿。我覺得自己就是那擁有一座家山的幸福人。
退休之後，有更多時間可以探索台灣的山，也去了幾次國外山地健行。更覺得走入山中，不僅充滿樂趣，也充滿學問。
（照片來源：呂恩賜攝）
登山教會我們謙卑接受，虛心學習各種登山技巧
單單是兩條腿走路，夥伴們就教導我不少技巧。比如呼吸該如何配合腳步調節，讓爬坡時不會生不如死；下陡坡時，腳步如何踩，可以保護膝蓋；登山杖該怎麼使用，能幫助自己走得安全又輕省；在原始的路徑上，如何判斷腳下的踩點，才不會跌倒；在高山氧氣不夠時，怎樣的行進方式可以減少心肺的壓力。
除此之外，包括背包的調整、行山穿著、鞋子的選擇、要帶多少水，都有學問。最近也學習了使用離線地圖、看等高線，雖然不一定需要用到，但新的學習也非常有趣。
山教導我的當然不只這些。更重要的是「謙卑、接受、享受」。多走幾次山，就更能體會，大自然不是人所能掌握，只能好好領受、用心學習。
記得有一次在大雨過後從東眼山下行滿月園，那一天濕度高達95%，走的又是一條較原始的山徑，沿途泥濘濕滑，大家對著領隊猛叫苦。但也只有這種天氣、這種路，才讓我們看到許多非常少見，色澤奇艷的蕈類與真菌。
我也是第一次在野外看到活生生的長裙竹笙，被那比世界建築大師任何作品都要精緻的立體鏤空結構給迷住了。也是那一次五個小時不停下坡又奇滑無比的經驗，讓我這個平衡感不好，容易跌倒的人，對於下坡的踩踏好像有了一番領悟。
有人把山視為挑戰的目標，對我來說，走入山中像交朋友；認識一座山，就像認識一個人。可能陌生、可能熟悉，但每一次的接觸，只要用心感受，一百公尺的小丘也罷，三千公尺的高山也好，都像多一個朋友、多一份開心。