人心惶惶時 讓歲月靜好的日常功課 蔣勳:追隨節氣、省思大自然與人生更迭

人心惶惶時 讓歲月靜好的日常功課 蔣勳:追隨節氣、省思大自然與人生更迭
圖片來源/蔣勳攝,時報出版提供
放大字級

原本該是一家歡笑的春節假期,卻遇到武漢肺炎疫情蔓延,不確定的未來讓許多人惶惶不安。其實年後第一個節氣就是立春,象徵萬物更新,一年就此開始。雖然地球暖化讓四季的變化愈來愈不明顯,但其實節氣影響著人的情緒、思維、和對環境的感悟。蔣勳在新書《歲月靜好》裡,依照節氣之序,收錄了24篇隨筆文章,分享他在節氣推移之間,感受到大自然的景致變化,體悟春夏秋冬的反覆更替,就像不同生命的往與返,讓人練習把心安住,在亂局中怡然自得。


(照片來源:蔣勳攝,時報出版提供)

立春 歡欣與溫暖

立春,是一年的第一個節氣。
走到戶外,看河邊野生的植物,都蓬勃有朝氣。
有一株淺鵝黃的美人蕉,花苞尖細如指,
花瓣依次陸續展開,顏色鮮嫩,
像新生的鵝絨,柔軟明亮,迎著日光,
真像呼應初春的歡欣愉悅。

聽到春天的聲音

跟著田陌間的水圳走,就可以聽到春天的聲音。漫長的冬季,田裡只剩下收割後孤寂沉默的稻梗,土塊乾硬皴裂。水圳裡也乾乾的,沒有一滴水。

立春過後,插秧前的訊號往往是水圳放水了,大的水圳嘩啦嘩啦,水聲湍急洶湧,分散流向不同的小水圳。小水圳像人身上的微血管,把主動脈的水分輸導流到不同的田土中去。

(照片來源:蔣勳攝,時報出版提供)

田地高低大小不一樣,水圳的設計也隨高低大小變化,水聲因此或緩或急,或快或慢,或潺湲或錚淙,像白居易〈琵琶行〉裡的詩句「大珠小珠落玉盤」,有時像「絃絃掩抑」,有時像「銀瓶乍破」。池上田陌間的水聲也如此呼應著唐人詩句。

靜靜在田陌間走一回,聽水聲的歡欣與憂愁,知道春天也有它的心事。

如果是夜晚,水聲就貼在耳邊,一路陪伴你的腳步,比白日還要貼心。

走一條路,像走自己的一生

好久沒有到太魯閣了,這是青年時一走再走的一條路。

沿著立霧溪,兩側峽谷是最震撼我的風景。一次一次走過,從少年到中年到進入老年,覺得也可以從奔騰激情嘯傲,一段一段懂了潺潺湲湲,像如歌行板,像溪流過了險峻陡峭高峰,可以慢慢在淺灘巨石間迴旋搖盪,不急不徐。

(照片來源:蔣勳攝,時報出版提供)

走一條路,像走自己的一生。

知道上游源頭已遠,到達出海口也還需要時間,這一條穿山越嶺的溪流,有過飛瀑,有過急流,有過險灘,有過深潭和漩渦,有過涓涓細流,也有過驚濤駭浪,在兩山之間,它記錄著歲月一日一日頓挫侵蝕的痕跡。

走下慈母橋,在荖西溪與立霧溪合流的地方,白色巨岩上全是水紋,水的嫵媚婉轉,水的糾纏牽連,水的憤怒,水的纏綿,像洪荒以來的愛與恨,一一書寫烙印在岩石上。

我坐下來,細細閱讀岩石,閱讀水在幾億年間在巨石上留下的歲月紋身。

日本寺院入口處常有洗淨手的一口水井,
圓形,內有一方「口」,
上下左右各有漢字偏旁,共有一「口」,
組合成四個字的成語:「唯吾知足」。
洗手祈福,看到這四個字,就會心一笑。

(照片來源:蔣勳攝,時報出版提供)

雨水 尊重土地

節氣「雨水」,
剛插秧,水天很美,雲很美,
水天倒映山巒、天空、雲朵、房舍,
鄉村風景相看兩無厭。

(照片來源:蔣勳攝,時報出版提供)

立春過後,節氣就要到雨水,生命度過寒冬,可以感覺到早春醒來的喜悅了。

(照片來源:蔣勳攝,時報出版提供)

誓言保護最後的淨土

2015年新春,我趁在池上駐村之便,走訪了鹿野布農族的鸞山部落,去之前要通過網站申請,申請通過,主辦單位要每位到訪的遊客帶「小米酒」、「檳榔」。

我問:「做什麼?」對方說:「進入部落,要先祭拜祖靈。」

我們依規定到了現場,看到如同電影《阿凡達》一般巨大的數株白榕,枝柯交疊,覆蔭廣大,好像一下子進入了古老的神話世界,我心裡讚歎著:部落的孩子是可以這樣在樹蔭庇護下長大的,他們因此會比都市的兒童更懂得土地與自然的信仰吧!

然而,很快有人告訴我這幾株古老白榕差點被砍光了。「為什麼?」我驚訝極了。「都市財團看上這片土地,要砍樹開發做靈骨塔。」

(照片來源:蔣勳攝,時報出版提供)

啊,我懂了,無所不在的官商勾結、無所不在的惡質商業,食品汙染、空氣汙染、水源汙染,都市土地被破壞殆盡,現在魔怪的手要伸進山林、海域,佔取掠奪最後原住民部落的淨土。

那一次拜訪, 我見到部落的英雄阿力曼,是他,以個人的力量呼籲部落團結,對抗財團,合力保護下了老榕樹, 也保護了傳統部落領域。

一天的學習,使我知道原住民傳統領域必須被護衛,自然、土地必須被尊重,傳統部落不能再任意被買賣、被糟蹋、被汙染,傳統部落的倫理,人與自然相處的方式不但是原住民的傳統,也將是這滿目瘡痍的島嶼最後的救贖吧。

那一天黃昏要下山前,最後一個儀式是和部落青少年一起為自然祈禱,一起種下一棵樹。

我記得阿力曼,記得鸞山部落,記得那一片白榕樹林,因此,我願意和原住民朋友一起爭取立法:傳統部落領域不得私自買賣,官商勾結要被揭發,惡質商業必須被禁止,島嶼不能毀了最後的淨土。


歲月靜好:蔣勳 日常功課
歲月靜好:蔣勳 日常功課

作者:蔣勳
出版日期:2019/12/27

加入大人社團LINE@

開始實踐美好熟齡生活

加入大人社團粉絲頁

課程、講座、旅遊一手資訊不漏接

加入大人社團

開始實踐美好熟齡生活

成為LINE好友 成為FB粉絲

留言

選個主題 啟動好生活