主動脈醫師:兒時我心裡像鋼鐵樣的男人,也有軟弱的時候

主動脈醫師:兒時我心裡像鋼鐵樣的男人,也有軟弱的時候
圖片來源/Shutterstock
放大字級

筆名「主動脈」的麻醉科醫師在花蓮老家從業,他用感情飽滿又富有同理心的文筆寫下許多病人的生命故事,療癒了更多受病痛折磨的心。在《麻醉醫師靈魂所在的地方:在悲傷與死亡的面前,我們如何說愛?》一書中,他回頭望向自己寡言的父親,選擇用陪伴表達父子間並未說出口的愛。以下為精彩摘要:


老化是無藥可救的疾病。假若你是一名醫者,看著父母逐漸衰老,一一印證教科書上所寫的每一個症狀,真是一個漫長而不捨的歷程。

我跟父親一向緣薄,他像是用鋼鐵做成的人一樣,鋼鐵做的人從來不表達情感,我跟他很少講話,有時候坐在一起吃晚餐,期間也講沒三句話。

沉默的父親,連動手術都不讓兒子知道

父親的話少到有一回眼睛白內障要動手術,卻連我都不知道,還是別人告訴我的。

他的邏輯是他不想打擾我,怕我上班時不專心,幫病人麻醉時會分心,鬧出人命就不好了,所以我連要動手術的醫師是誰、哪一天開刀全都不知道。

一直到他要手術的前一天晚上,媽媽才告訴我,他隔天早上八點要動手術。他要進開刀房的時候我正在忙,沒辦法陪他進去,我只交代了眼科的護理師:「我爸爸怕冷,多給他幾件被子;他有慢性支氣管炎,吸到冷空氣會一直咳嗽。」

等我忙完時,他手術也差不多結束。我看到他坐在開刀房門口的等候區,右眼矇著紗布,肩膀上披著棉被,就走過去陪他,問他:「還好嗎?」講沒兩句話他就趕我走,叫我去忙,不要因為他而耽誤工作。

我後來才覺得,那個生下我,與我們一起共同生活了四十年的父親,我一點都不了解他。媽媽說,阿嬤最後要往生住院的時候,其實爸爸不太想去醫院看她,因為他沒辦法看著阿嬤受苦,我這才明白,那個在我心裡像鋼鐵一樣的男人,也有軟弱的時候。

 (在田邊練習推桿的父親。照片來源:主動脈攝)

鋼鐵般的父親,不知不覺中已老去

開完刀的那天晚上,父親坐在床緣,不曉得是不是因為當天在開刀房裡,看了那麼多病人進進出出,才曉得人生有那麼多的苦難。他突然間有感而發,竟然開始交代後事。

他說的這些,我早就聽過好幾次了,不外乎就是要孝順媽媽,還有家裡那些財產該如何處理,老家的房子雖然登記在他名下,但是目前都是族兄在住,交代我不可以趕走他們。

最後他突然提到四叔,說他前天往生了。四叔晚年有些潦倒,有幾年靠父親接濟才度過難關,但後來四叔卻誣告父親,說父親侵佔家族財產,因此父親對他頗不諒解。他說二姑姑打電話告訴他這個消息,是不是要他放下恩怨,回老家去看四叔?他說生的時候是兄弟,不好好相處,死後都已化做灰燼,還有什麼好看的?他說起這些事的時候,我突然間覺得,他又老去了好幾歲。

最後,他說假如有一天得了癌症,千萬不可把他抓去開刀,他說他想要在田裡一直工作,直到有一天倒在田裡為止。

聽他講這些話,假若你是醫者,你該怎麼想?癌症雖然會死,但是有些癌症會好,放棄一個可能會好的疾病不治療,然後看著他受苦,把原本可以存活的生命消耗殆盡,假如你是醫師,病人是自己的父親,你會怎麼想?

有時候,我會在腦海裡上演無數個劇本,想像假如有一天他真的得到癌症,到底該怎麼應變的情節,然而想了半天,人生並沒有一個好的解答。

寧願放棄更好的機會,也要陪伴在父親身邊

兩年前,我原本有一個機會可以到西部,那裡有更好的工作機會,更好的報酬。有一天我下班回到民宿,發現自己的父親坐在地板上,正在整理田邊的雜草。他既不是彎腰去弄,也不是蹲著,他是頹然地坐在地上,不管田邊的塵土弄髒衣服,我才真的發現,我心中像鋼鐵一樣的父親,已經比我想像中的還要蒼老。

他其中一隻腳的腳踝因為嚴重的退化性關節炎,走起路來已經一拐一拐。他說今年盛夏的百香果長得特別茂盛,也不管我叫他要多休息,執意瘸著腿,也要帶我去看田裡他種的百香果。

後來我當然是放棄了回西部工作的機會。我在心理暗忖,假如可以,人生還有十年、還是二十年,那我們就這樣一起在家裡的田邊老去就好。


★實踐美好熟齡生活,就從加入大人社團LINE@開始>>https://bit.ly/2p7NGzX

★加入大人社團FB,課程、講座、旅遊一手資訊不漏接>>http://bit.ly/2YYZLbS


書籍名稱
麻醉醫師靈魂所在的地方:在悲傷與死亡的面前,我們如何說愛?

作者:主動脈
出版日期:2019/09/26

留言