原來現年55歲的朱國珍曾和政戰學校畢業的妹妹朱國榮共同主持國軍節目「莒光園地」多年，是許多阿兵哥的夢中情人；也曾在華視擔任新聞主播。30歲時，她就以小說家之姿，創作《夜夜要喝長島冰茶的女人》跨足文壇，稱她天才、明日之星的讚譽潮水湧來，外人看她如鑽石閃亮。
她的人生比小說更曲折，靠父親的中軸理論谷底自救
但朱國珍卻像流星一樣，突然消失在螢光幕前，原本吹捧的誇飾讚譽，人走茶涼，泡沫般一一破滅。2003～2007年間，當時介於36～40歲間的朱國珍同時面臨喪父、婚姻不順、失業、經濟困頓還有嗷嗷幼子，種種壓力使她腸枯思竭，再也寫不出隻字片語。朋友曾經搖頭嘆氣對她直言，「你的人生應該是卡到陰。」
即便困頓如蜂擁般襲來，朱國珍依然能夠谷底自救、不論順境逆境都能安然自立自處，關鍵來自於父親傳遞給她的「中軸」能量。「人活著就像一把圓規，至少要有一個中軸定點，你的能力多大，旋轉半徑就有多大。」但隨著旋轉半徑擴大，中軸也必須加長、定得更穩，做人做事才不會漫天飛舞。談起她的人生中軸理論，朱國珍肯定地說：「那是父親用37年的身教，教給我的責任感。」
朱國珍的父親是從河南來台的流亡學生，以為來台灣幾年就可回鄉，沒想到一晃就是20年，遇到朱國珍的母親後才定下來。但相差近30歲的父女戀，讓這個家有許多年都處於分崩離析，朱爸爸無怨無悔一肩扛起照顧年幼兩姊妹的責任。
期待幸福卻害怕快樂，跌跌撞撞也曾陷入憂鬱
即便父親努力維繫家庭完整，但朱國珍仍深感孤寂。她幼時曾獨自翻閱電話簿，「想從一連串姓名中寄望友誼。」
念大學時，爸爸因心肌梗塞緊急入院，還是學生的朱國珍擔憂醫藥費，一度和同學到酒吧俱樂部應徵服務生，但在看到「兔女郎」暴露的制服之後，父親傳遞給她的心中那把尺，終究讓她放棄這個快速賺錢的念頭。
出了社會，聰明又貌美的朱國珍當過空服員、主播、主持莒光日教學，不到25歲就存了一百多萬給父親蓋房子。但不知介紹土地的親戚是真不知情還是刻意矇騙，竟然土地產權不清，讓房子蓋好了卻無法入住，她省吃儉用的存款連同父親的退休金，全都泡湯。
上天作弄還沒完。巔峰時期的朱國珍結婚後淡出職場，不料夫妻兩人的價值觀漸行漸遠。
2003年、朱國珍36歲，那年幼子剛出生，先生卻因投資失利陷入嚴重財務困境，而她最敬愛的父親離世，重要支柱斷裂和變調的婚姻，讓她陷入憂鬱深淵。「我從小期待幸福，卻害怕快樂。因為在一次次生命體驗中，感受到快樂的背後，往往藏著更大的痛苦。」
父親離世讓她盪到谷底，在最痛的時刻靠文學翻轉人生
在父親去世後，長達4年的時間，朱國珍彷彿沉潛在深海中，前途看不見一絲光亮。這時候對她伸出援手救贖的，是爸爸一輩子「負責任」的身教和身影。
「爸爸過世前3天，我開車帶爸爸去醫院拿藥，」朱國珍描述返家後，爸爸下車前對她說，「好孩子，好孩子，我知道，你最乖。」這也是朱爸爸最後對她親口說的話，眼前朱國珍似要紅了眼眶，「我好高興爸爸肯定我是好孩子。」
最傷痛的時刻，她身心乾涸到像被榨乾全空。曾經，她瀕臨放棄，跟兒子說，「媽媽出去就不會再回來了。」話語一出，看著幼子愛戀母親的純真注目，她瞬間醒了，她想起──即便全世界都與她為敵，只要孩子需要她，她就該負責任地把自己整理好，才能照顧心愛的寶貝。就如同當年父親即使歷盡辛苦，也要扛起一個家。
她努力像個齒輪一樣把自己受傷的心扣緊在生活裡，救贖自己。
2007年，她考上東華大學攻讀藝術碩士學位，一度寫不出片語隻字的朱國珍，把心騰空後放膽甦醒，她開始大量書寫小說、散文與詩，還創下史無前例、連續兩年獲得林榮三文學獎跨文類雙首獎得主的紀錄，散文首獎作品更獲得當屆5位評審全部給予滿分。
「雖然我很年輕就得過文學獎，但我一直對自己的作品不滿意，我總覺得其中少了什麼，後來我才發現，那時的生命太單純，我需要更強烈的生命力。」這些年的悲歡離合，讓她破繭而出後寫下包括《三天》、《離奇料理》、《半個媽媽，半個女兒》等作品，人生中的那些曾有的哭嚎和傷痛，全都化成她的寫作養分。
一個人的除夕夜，從煎牛排體悟自處人生
朱國珍坦言，自己曾經將婚姻失敗、中年失業等種種不順，歸咎童年創傷，對媽媽怨懟數十年。「直到現在，同樣走過青春浪蕩，對愛情絕望，才有一點點懂得。媽媽18歲就生下我，那時候，一定也是不知所措吧，」母女終於走上和解。
婚姻失利後，朱國珍當起單親媽媽，和兒子相依為命十多年，當年的小男孩已經成了身高180公分的高中生，而朱國珍自己，也從30多歲的青春少婦，邁入人生下半場了。
雖然現在母子倆仍無話不談，但她知道孩子總有振翅離家的一天，「我每天都在做心理準備。」
朱國珍說，多年來，她習慣讓孩子在除夕夜去前夫家陪伴高齡爺爺，一人獨自度過這個全家團圓的夜晚。她像平日一樣，「吃喝拉撒寫作閱讀，依舊睡到自然醒，」除夕夜傍晚進教堂汲取能量，回到家也沒閒著。
「即使一個人，也要愛自己，就從認真吃飯做起。」朱國珍說，她喜歡到超市買一人份的牛排，回家自己開鍋煎，作家思維就是與眾不同，煎個牛排也能體悟人生：「從冷鍋冷油開始，儼然一番心路歷程。想想50年歲月，哪件事不是從無到有？每次到達燃點，迸出油花，熟了吃了，經過五臟六腑消化融合，總有些須成為屎糞，彷彿人生總會遇到不完美結局。」
中年愛情再逢難堪結局，靠避靜讓心回歸澄澈
朱國珍的人生故事太多，一晃眼採訪已經過了近3個小時。眼前的她笑容依舊，卻更顯出曖曖含光，但她接下來說的事情卻又讓人瞠目結舌。
「說出來也不怕笑，單身了十年之後，我去年遇到一位非常契合的男士，大我1歲，我以為他就是我的soulmate，」這些年來，身邊雖不乏追求者，卻只有這位戴眼鏡看來斯文的上班族，讓她感受久違的心動。「可是就上個星期吧，我發現這人私下竟然習慣性買春。」
朱國珍坦承，得知當下晴天霹靂，尤其年過中年才有的悸動卻如此不堪，格外難過。「但我要說的是，即使遇到這麼難堪的事，也不要關起門來自己悶，這只會往死胡同鑽牛角尖，要求救。」
在心情動盪的時刻，她選擇向值得信任的密友傾吐心情，信仰天主教的她也靠著告解尋求心靈支持，「我會去『避靜』。」
朱國珍說，「避靜」就像閉門禪修，從日常生活中抽離出來進入寧靜和獨處的狀態，練習讓自己的身心都徹底清澈，「只有讓心像平靜的湖水一樣，才能如明鏡般映照人世間的真實狀況。如果你自己的湖水就很動盪，當然映照出來的世界，就會像上了馬賽克一樣曲折。」
在童年溺水之後，朱國珍學會游泳，體會到真正的自由就是不畏懼。她叮囑，接下來這些話一定要帶到：「人生在遭逢低谷受盡委屈時，就像慢動作游泳，唯一能掌握的就是每次抬頭還有呼吸。確定自己活著，不放棄，永遠不回頭，就會抵達終點。」
回首朱國珍的前半生，從童年創傷、失婚喪父、獨力扶養幼子長大，再到她現在終於學會怡然自處，在每一個呼吸間、每餐飯食間，她愈加把握著當年父親教會她的圓規「中軸」理論，準備迎向更精采的人生下半場。
朱國珍小檔案│1967年生，東華大學創作與英美文學研究所MFA藝術碩士，曾任新聞主播、莒光園地主持人。曾獲2015年林榮三文學獎新詩首獎、2016年散文首獎。現職為台灣師範大學講師、台北藝術大學講師、廣播節目主持人。著有《古正義的糖》、《三天》、《半個媽媽，半個女兒》等作品。
★ 閃耀人生下半場！讓自己「不是變老，是變好」的7種態度
★ 跟著7位大人找到最適合自己的風格生活
★ 讓智慧、優雅、自信，成為我們最迷人的魅力
出版日期：2019/09/16