為提供您更多優質的內容,本網站使用cookies分析技術。若繼續閱覽本網站內容,即表示您同意我們使用 cookies,關於更多cookies資訊請閱讀我們的隱私權政策與使用條款

我知道了

他不會永遠等你!龍應台:父母身教 老病死這堂課

他不會永遠等你!龍應台:父母身教 老病死這堂課
圖片來源/林后駿
放大字級

那一年,我每天在台北鬧區的家醒來,都聽到一個聲音:「你為什麼在這裡?」這句話的背後是:「世界上此時此刻最需要你的人,在屏東鄉下。在她生命的最後一哩路,你怎麼還在台北過自己的日子?」

走遍大江大海的作家龍應台,內在自我詰問的不安累積到最大程度時,2017年4月1日,她決定南下,「回來」心之所向。

前總統馬英九日前南下「看一看失業部長」的生活,讓前文化部長龍應台在屏東的鄉居歲月,成了民眾熱議的焦點。但龍應台之所以來到潮州,展開完全不同於以往寫作素材的「南方手記」,背後有著對「生命信念實踐」的心意,她希望透過書寫,「對上一代感恩致敬,也對下一代溫柔提醒。」

「我多麼希望,在還年輕時候,有一個像龍應台這樣的作家提醒我:對於生命過程要有覺悟,不要等到自己40歲、甚至50歲的時候,才發現『爸媽已經老到我根本沒有辦法有任何陪伴和貢獻了』。」

放下一切 回鄉陪伴失智母親

「當你發現最親近的人,她已經忘了你,那種失落感是很深刻的。就如同茫茫人海中,全世界最愛你的那個人,沒有說再見就走了。她的軀殼在那裡,但是她的心她的靈魂她的記憶,不告而別。那種失落非常非常大。」

龍應台的鄉居歲月,初衷真的很簡單,就只是「想要陪伴失智母親」。

「生命的這堂課,從孩子時候就要學起,會受益很多。遺憾的是,我學到已這麼晚,」龍應台一字一字,緩緩打開最想倒轉時空重新來過的心靈角落。

(照片/龍應台提供)

每個跟時間賽跑的兒女 要儘早覺悟

「我對生老病死,跟大多數的年輕人一樣,從來不予思考。我28歲的兒子還會想到:『我的母親已經進入初老』,可是我在28歲的時候,從來沒有過這念頭。」

才華洋溢的龍應台,旅居國外30多年,父母隱身住在台灣,默默看著女兒兀自閃耀鋒芒。

「做父母的,絕對不該要求孩子們把你當作優先。在孩子往前奔馳時,本來就該逐漸地看著孩子的背影離去,讓他為自己而活,父母就不要有所求吧。」

但相對的,當站在做兒女的這一端時,龍應台提醒:「當你全心全意追求自我的時候,父母也在平行的人生過程裡,但『他們是逐漸要走了』,你要意識到,他們時間不多。」

傲慢導致無知  我們竟習慣把父母當家具

但即使覺悟要多留點時間陪伴,卻不是件容易的事。有時候我們自以為是的照顧,反成了難以挽回的傷害。
「父母像你的家具,你不會對家具說:對不起碰到你了,反而氣著想,碰到你就碰到你了,你讓我腳痛了。我們習慣把家裡的長輩當成是家具,看不見。」

龍應台語重心長地說:「作為兒女,我們比父母年輕,隨著時代往前走,很少或不曾平等地去了解父母的過去或想法,然後認為:我們是進步的,是對的,不自覺地帶著一種傲慢與父母相處。」

生命這堂課  父親身教老與死

龍應台在新書《天長地久-給美君的信》中提到,當年80歲的父親開車,載著相差8歲的母親出車禍,斷了她的手臂。這已經不是第一次出事了。

「我就佔著女兒受寵的優勢,直接沒收了父親的車鑰匙,再加上一句:『我給你錢,你叫計程車去玩嘛』。」

龍應台正色說:「從任何道理來說,我是對的,但傲慢源於無知,我自以為我照顧了你。但他那一代的人是不可能花錢叫計程車去環島,就算給他100萬,他也不願意。我剝奪了他活下去的意志,而我完全不知道。」

從車鑰匙被沒收的那個下午起,龍應台的父親就直線下墜奔向人生終站。

「父親用『老』做身教。他告訴我、演出給我看,什麼叫作老跟凋零。然後他死給我看,告訴我:生命結束是這樣的。」

把握時間!請把這福分送給至親

「我問兒子飛力普:『你的朋友們也像你一樣,願意撥時間和父親或母親單獨旅行嗎?』他說:『媽,其實我的朋友裡很多人都這麼做,而且在越接近30歲的時候』。」

「當我自己年輕的時候,很抱歉,沒有這種認識,我是一條單行道,等到做了母親才體認到:成年的孩子願意跟你單獨旅行,對於做母親的人而言是一個多麼大的福分,多麼值得感恩的收穫。」

「但是當年的我沒有這種覺悟,不曾把這福分給過母親。等我發現的時候,她已經不知道我是誰了。」

不再是匆匆來,匆匆一瞥,匆匆走;不再是虛晃一招的「媽你好嗎」,然後就坐到一旁低頭看手機;不再是一月打一兩次淺淺的照面;真正兩腳著地,留在你身旁,我才認識了93歲的你,失智的你。

因為在你身旁,我可以用棉花擦拭你積了黏液的眼角,可以用可可脂按摩你佈滿黑斑的手臂,可以掀開你的內衣檢查為什麼你一直抓癢,可以挑選適合的剪刀去修剪那石灰般的老人腳趾甲,可以發現你聽家鄉越劇時會露出開心的神情。

我可以用輪椅推著你上菜市場;我會注意到,在熙熙攘攘的菜市場裡,野薑花和綠檸檬的氣味相混、虱目魚和新切雞肉的腥氣激盪、賣內衣束褲的女人透過喇叭熱切的呼喚聲,都使你側耳傾聽。

報恩就是陪伴  心安就是即刻實踐

因為體悟時光不待人而來到母親身邊的龍應台,面對已經不認得愛女的母親,她依然確信:陪伴不晚,愛的力量一定會傳遞到。

「當家有失智長輩時,」龍應台一字一句清楚地說:「報恩唯一的方法,是即使她已失智,還是愛她!她不需要認得誰,但是她仍有感受;握著她手的時候,她會感覺到溫度;貼近臉頰跟她說話時,她能感到善意,對她而言,這些就夠了。」

龍應台輕聲卻堅定強調:「人要報恩情的話,就是陪伴跟送上溫暖,除此之外,無他。」

 

龍應台的南方手記─現在的我,才看得見時間

龍應台的鄉居歲月,隨遇而安。

有時迎著朝陽投向大武山的胸懷;

或是走訪農園,像孩子似的垂涎土地上的鮮採蔬果;

有時到市場品嚐一碗麵線,和老闆娘說著市井話題。

這一切全然有別於龍部長、龍老師舊有身分的新生活方式,

之所以過得如此舒暢快意、自在逍遙,「因為我心安了」,

烈日下的龍應台汗涔涔,卻笑盈盈。


★實踐美好熟齡生活的第一步,就從加入大人社團LINE@開始>>http://bit.ly/2GDNyC8

★加入大人社團FB,課程、講座、旅遊一手資訊不漏接>>http://bit.ly/2GFS0R4

 

留言