「青春無關年齡，存在於那些堅持夢想和希望、永不放棄挑戰的人身上。只要勇敢做夢，到100歲都還可以很青春，」
安藤忠雄接受《天下》專訪時說道。
沒讀過大學的建築大師
事實上，安藤忠雄到後期的建築，都以圖書館、美術館等公共建築居多，尤其關心下一代。
1941年出生，他成長於戰亂年代，童年從未去過圖書館，頂多是在租書店看老闆推薦的手塚治蟲漫畫，真正開始讀書是自學念建築，成年後讓他更重視下一代從閱讀得到的啟發。
而他之所以對「青春」有感，跟年輕時的經歷有關。
他的背景很有趣，在成為建築師之前，17歲的安藤忠雄曾以職業拳擊手出道。但在親眼目睹拳王原田政彥練拳的樣子，自覺難以企及，於是放棄一年半的拳擊職涯，轉而投身建築。
他沒讀過大學，中學時家中改建，因著迷於木匠專注於工作的神情，對建築心生嚮往，最後是自學考取建築師。「雖然辛苦但收穫良多，」安藤忠雄說，這樣的背景也養成他終身學習的精神，至今仍不斷學習。
看似傳奇的人生，但對安藤忠雄來說，沒有所謂的天賦可言，他的天份全是靠努力而來。
如同他年輕時打拳擊一樣，要不斷練習、累積才能無畏懼站上擂台，「即使沒有必然的回報，只要我們堅持不懈、不放棄，就一定能看到光明，」他說。
另一個在青春時期影響他的則是旅遊。他鼓勵年輕人有機會探索世界，增廣見聞。
他非建築本科系生，二十多歲憑著打拳擊贏得的獎金，到歐洲遊歷了一趟，第一次見到現代建築之父柯比意的作品「廊香教堂」，在昏暗的室內，光線從大小不一的小窗透入，「讓我感受到希望，」他說。
舒服一點也不有趣
這也影響在他日後設計的經典作品「光之教堂」，將簡潔清水模設計與神聖氛圍融合，僅以十字架開口引入自然光。十字架有15公分的縫隙，原初的設計，安藤希望這個縫隙不要裝玻璃，但被教會否決，認為冬天會很冷。
「但我永遠不放棄，」安藤忠雄說，之後他一有機會就問牧師，能不能把玻璃拆掉？雖然未被採納，「但我還是不斷地提。」
他的意念堅定，後來在北海道的森林水面上，設計了一座「水之教堂」。這次完全沒有玻璃阻隔，實現他的夢想。
雖然安藤不免自嘲，「冬天會很冷喔，」更自曝「過去50年職業生涯，我就是蓋出一堆很難用的建築作品。」
代表作是1976年設計的「住吉的長屋」，此為民宅，僅15坪的狹長空間被安藤忠雄分為三段。中央設置露天中庭，不能裝冷氣，他要讓自然光灑入屋內，但住戶得在雨天穿過沒有遮雨棚的中庭，才能進出客廳、臥室。
當時雖被批評不便於生活，但安藤卻以此作品拿下日本建築學會獎，更確立了他以「不便換取感受」的獨特建築語彙，被西方世界看見。
設計案也從日本擴及海外，上海保利大劇院、整修威尼斯海關現代藝術館、巴黎證券交易所—皮諾私人美術館、台灣亞洲大學現代美術館，各地都有他的建築身影。
「有的建築師一直在求新求變，但安藤始終如一，」曾在哈佛上過安藤課程的建築師邱文傑說，「他的設計很簡單，幾何圖形加上光影與清水模，卻能創造無窮變化。」
「我認為舒服一點都不有趣，當然我不否定便利、方便也是需要的，但不能只追求那個面向，」安藤忠雄說，不要放棄任何的可能性，才能永保青春。
而他維持青春的方式，「從早晨的散步開始，到工作室的創作，再到健身房流汗的時光，還有閱讀與思索的時間，」安藤忠雄說，他透過遵守規律的生活節奏，讓身心保持健全，培養迎向新挑戰的力量。
他在自傳《我的人生履歷書》提及，建造住吉長屋才三十多歲，「是充滿幹勁，全力以赴的人生階段，那種精神，我希望能永遠保持下去。」總是把每件作品當成「畢業設計」，抱著「錯過這次就沒有下一次」的心情，以性命相搏的態度投入。
經歷身體病痛、如今步入晚年，安藤忠雄說現在的願望很單純，「明天也能和今天一樣地活著。」認為把每一個當下過好，此刻就代表著未來。以下為安藤忠雄接受《天下》獨家訪談的摘要：
Q1：這幾年你的展覽和演講都圍繞「青春」，想傳達什麼？
A1：在全球環境和國際局勢動盪不安、人們對未來充滿不確定性的時代，我們必須繼續前進，永不停歇。
即使沒有必然的回報，只要我們堅持不懈、不放棄，就一定能看到光明。我的人生就是最好的證明。
最重要是「永保青春」的精神，無論發生什麼，無論失去什麼，它都能讓我們堅持到最後。
「青春」與年齡無關
Q2：這次演講、以及在大阪的個展，為何以青蘋果作為象徵？
A2：我選擇青蘋果作為「青春」的象徵，正因為它「未完成」，未成熟的青蘋果仍有變化成長的空間，蘊藏潛能。它的外形與青春的精神相呼應，無論面臨多麼艱難的挑戰，青春永不放棄，繼續向未來邁進。
從懵懂的青春歲月開始，我一直以不顧一切的態度迎接建築的挑戰，因為不知道沒有下一次了。雖然我常常顯得不成熟和粗魯，但我相信，正是這些經驗定義了青春的勇氣和熱情。
青蘋果體現了這種「不畏不成熟的挑戰態度」。青春也是一種與年齡無關的生活方式。青春永遠存在於那些堅持夢想和希望、永不放棄挑戰的人身上。
Q3：隨著年齡增長，創作的動力來自哪裡？
A3：我之所以能持續接受挑戰，是因為對世界懷有無盡的好奇心，以及對探索新事物的堅定渴望。當然，隨著年齡的增長，身體會衰老，慾望會減弱。正因如此，我才把調整身心健康放在最優先的位置。
我非常重視每天的生活節奏，從早晨的散步開始，到工作室的創作，再到健身房流汗的時光，還有閱讀與思索的時間，這些都不可或缺。透過遵守這樣規律的節奏，讓身心保持健全，培養迎向新挑戰的力量。
雖然也曾經歷過疾病，但那反而讓我深刻體會到「唯有健康，才能挑戰」這件事。即便失去一些東西，也能透過閱讀或思索獲得新的收穫。
珍惜好奇心與健康，正是我隨著歲月積累後得到的最大體悟，也是支撐我創作的原動力。
Q4：兩次罹癌後，如何保持健康？
A4：我在兩次手術中失去了包括胰臟在內的五個器官。術後自然無法恢復日常生活，工作時間也得減少一半。
然而，我並沒有因此感到空虛，反而把空出來的時間用於閱讀與思索，從而獲得了一種更有意義的生活節奏。甚至有人說，我經歷了疾病之後，反而變得更健康了。
人們常問我，「臟器都沒了，你是怎麼維持健康的？」我沒做什麼特別的事，只是遵守適當的飲食與運動，並誠實聽從醫生的建議。最重要是對自己的身體負責，並且要有控制它的堅強意志。
健康需要自律，這與我年輕時熱衷的拳擊運動類似。健康並非表面功夫，而是透過自身的意志和行動累積而來。我現在最大的願望，就是明天也能和今天一樣地活著。
放下手機，用身體經歷感動
Q5：你認為身處數位環境的當代年輕人，要培養對建築的熱情與感性，需要什麼樣的體驗或學習？
A5：數位資訊確實快速又便利，那種效率十分出色。然而，若要在其中期待能透過自身的身體去獲得感動，恐怕是困難的。現實世界比手機螢幕上的世界更危險、更深邃，也充滿了刺激。
我想對年輕人說，唯有透過自己的身體去實際經歷，才能獲得獨一無二的發現與感動。而這些，才正是真正的生命力來源。
Q6：AI時代下，建築如何保有人性？
A6：資訊網路系統已融入日常生活各層面，AI的進化更是為這種變化推波助瀾，一直以來被認為落後、笨重的建築領域，也勢必會從產業結構、生產系統到表現手法，都經歷巨大的轉變，如今已經能看到一些端倪。
但無論改變多麼劇烈，都不會改變一個事實——人類是自然的一部份，會因與他人的交流而感到喜悅，並依靠共同的記憶而生存，是一個脆弱卻真實的生命存在。
因此，我認為無需對AI時代的建築形態感到恐慌，建築的本質價值始終如一，用空間為人類心靈營造家園，用景觀記錄人類活動，並利用留白建構城市文化。
Q7：你如何透過光、自然與留白與人對話？
A7：對我而言，大自然是生命的泉源，人類是自然的一部份，與自然共生才是人應當有的姿態。因此在思考建築時，我總是以「建築最終將融入綠意之中」的風景為前提。在創造人類生活空間時，首要思考是創造能與大自然對話的場域。
而「光」作為自然的一部份，發揮著「抽象自然」的作用。隨著時間流逝，光影變幻，賦予了原本被牆壁包圍的空曠空間以生命力。我認為，只要掌控光線，建築就能成立。
至於留白，如同一塊空白畫布，它用來承接自然與光，釋放人類的感官。當風、光和人類活動滲透到這片空曠的空間，建築便與人類的靈魂產生共鳴。
這樣的對話沒有單一答案，每個專案的脈絡都不同。正因如此，建築才困難，也因而迷人。
每一件作品都是畢業設計
Q8：如今回顧早期作品，會想重新設計嗎？
A8：我沒有上大學、自學建築，雖然辛苦但收穫良多。其一是不被大學體系束縛，養成終身學習的精神，至今仍不斷學習。
對我來說，每一件作品都是「畢業設計」。特別是年輕時既無名又缺乏機會，每一次都抱著，「錯過這次就沒有下一次」的心情，以性命相搏的態度投入，正因為缺乏經驗，反而能誕生無畏而勇敢的建築。
如今回頭看，早年的作品確實有稚嫩與粗糙之處，但更重要的是，那份深刻的情感與強烈的意志已經刻印在空間之中，我不會想要重來或重新設計那些「畢業設計」。
與其追求洗練的「技巧」，我更嚮往本能般原始的「力量」。隨著經驗累積，我反而害怕自己會失去曾經在建築中展現的勇敢與挑戰精神。
Q9：建築帶給你的人生啟示是什麼？
A9：二十世紀初，現代主義的萌芽時期是建築最能回應社會的時代。然而歷經兩次世界大戰，科技將世界變成一個快節奏、複雜的社會，在這令人難以置信的革命旋風中，建築和建築師都迷失應有的角色。
然而，正如過去一樣，人們對建築師的期望是對未來的願景描繪成形，只要這個真理不變，我們就必須懷著勇氣，透過建築不斷努力，訴說世界的未來。
本文由「天下雜誌」授權《大人社團》刊登。未經同意請勿轉載。原標題：獨家專訪安藤忠雄：失去五個器官，我還是保有拳擊場上的挑戰精神
延伸閱讀：