關於60歲,一位 「輕老年」的真誠告白與感觸

關於60歲,一位 「輕老年」的真誠告白與感觸
放大字級

今天我邁入六十歲。我的臉書滿是來自朋友的祝福,大部分來自我熟識的友人,但也有我完全不認識的。

對於這些臉友,我不太確定是什麼樣的感覺,但我還是謝謝你們的生日祝福。我就這樣睡眠不足,外帶胸悶地開始了我六十歲的第一天,老實說,我並不期待這天的到來—(誰會喜歡急著跨過三不管的六十門檻呢)六十歲!我XXX的六十歲!──請原諒我的用詞。

我怎麼這麼老了?好像稍一閃神就到了。

樓下,我發現我的妻子喬安娜,在廚房留了一張卡片。卡片上有我在洛杉磯推著娃娃車裡的女兒海莉散步的兩張照片,當時海莉還是個嬰兒,而我只有……三十九歲?四十歲?你可以想像得到那是什麼樣的情景:看起來瘦多了。你的頭髮不用刻意整理,因為它多到你不會特別注意。在四十歲時,我看起來就像某個自以為還是二十一歲的人。

就這樣,六十歲的我站在幽暗的廚房裡,對於自己曾經犯下的錯誤—四十歲時自認為是二十歲—感到震驚。噢,你這個傻瓜,我想,你不知道結束的腳步已經悄悄逼近。

我的意思是說,在細水長流的日常樂歡和恐懼中,我們很容易忘記時間過得有多快。即使時時提醒自己—但又有誰真會這樣?

然後,無可避免地—我的長串失敗趁著飛逝時間的空檔湧入,只是現在,六十歲了,那些失敗似乎顯得特別不可逆:沒有足夠的錢、沒有退休的可能、沒有豪華的度假別墅、沒有跑得快的名車、沒能寫出小說、劇本或百老匯音樂劇或HBO劇集,以及其他令人遺憾的名單。

還有就是遺憾沒有更人性一點,更勇敢一些。

現在填補那些未盡之事的,只有牆上滴答作響的時鐘,它發出如田納西.威廉(註解1) 所說的敗、敗、敗的聲音。

這是邁入六十歲所帶來的問題:真像他媽的情節劇。

總之,依據我的標準,我呱呱落地的第六十週年,是在生日當天早上六點半下樓後才正式開始。除卻上述的失落感,我心裡只有一個念頭,那就是:咖啡。咖啡死到哪裡去了?我無法相信在我的六十歲生日早上,就在最需要一杯濃咖啡的時候竟然沒有咖啡可喝。

我沒有咖啡喝。於是我想:「改喝馬黛茶吧。」雖然有點怪,但家裡一定還有些馬黛茶。我蹣跚走到食品儲藏櫃前,那裡並不是我置放咖啡或馬黛茶的地方,但你知道人一過六十是什麼模樣,你開始靠歸納(咖啡=架子=食品櫃)而不是靠記憶來記事情—並猛力打開它。

事情就這麼發生了。我計畫好要在這個星期做一份熱牛排沙拉當晚餐。於是我在週末到家附近的雜貨店買點撒丁島魚麵。但是缺貨,所以買了四百五十四公克的玻璃紙袋裝的胡椒粒麵(acini di pepe)代替,看起來像烘乾的豆子。兄弟,一磅的胡椒粒麵可真不少。

無可避免地,因為沒有警語說明這會發生在一個步入六十大關的人身上,當我打開食物櫃翻找時,不小心將胡椒粒麵擠落架子。整包麵在撞擊拼花地板後爆開來,頓時十七萬千粒的胡椒粒麵,隨便你怎麼形容這些他媽的小王八蛋,撒滿了整間屋子的地板。

於是我花了二十分鐘,嘗試將它們從傾斜的老地板上那些迷人的裂縫、皺折和牆角處清出,但依舊沒能完全清乾淨。我現在終於知道為什麼胡椒粒麵是一種不太普遍的義大利麵種:因為它可能帶來一場清除災難。

一整個早上我踏著沒清完的胡椒粒麵躡足而行,它現在被我稱為「哎唷我的媽麵」,因為它實在傷我太深。你得承認,對於未來,這真不是個好兆頭。

但後來我弟弟打電話給我,令我倍感溫馨;還有我太太,她給了我一些時髦(但我還敢穿的)衣服做為生日禮物,這也讓我燃起了一絲(微妙的)期望;然後我真沒忘記將那杯好不容易沖泡的馬黛茶帶到車上,這絕對是一個奇蹟。

然後在工作時,在信箱看到更多的臉書生日賀詞,來自我所熟悉的朋友,外加一些我完全不認識的人。結果是我對於臉書朋友所秉持的害羞或自大心理不再那麼絕對。

畢竟人到了六十,你突然窺見結束的開端,在這塊最後疆域中你或許會找到,也或許不會找到內心一直在尋找、卻叫又不出名字的事物。

無論找到與否,我認為,至少我希望,只要你認真找過,找不找得到又有什麼關係呢?那都將是你的生命。

我試著向前窺探,想要看到故事如何結束,如何堆疊,做為一個人我又該如何,你當然不可能知道。我認為你唯一能期待的是不會太快太孤單。那些在我的臉書上給予生日祝福的人,不管是我所熟知的,抑或不認識的,他們都貼心地提醒我,雖然有點過度樂觀,我尚未走到路的盡頭。尚未……尚未……尚未。這是牆上時鐘所發出的另一種聲音。

所以,無論交情深淺,在此我都說聲謝謝。

 

註解1:Tennessee Williams,二十世紀最重要的劇作家之一。一九五五年分別以《欲望號街車》及《熱鐵皮屋頂上的貓》贏得普利茲戲劇獎。


★實踐美好熟齡生活的第一步,就從加入大人社團LINE@開始>>https://bit.ly/2p7NGzX

★加入大人社團FB,課程、講座、旅遊一手資訊不漏接>>http://bit.ly/2YYZLbS


60歲,最年輕的老人: 在「中年與即將變老」之間,一位 「輕老年」的裸誠告白。
60歲,最年輕的老人: 在「中年與即將變老」之間,一位 「輕老年」的裸誠告白。

作者:伊恩‧布朗
譯者:陳品秀
出版日期:2017/07/11

 

加入大人社團LINE@

開始實踐美好熟齡生活

加入大人社團粉絲頁

課程、講座、旅遊一手資訊不漏接

加入大人社團

開始實踐美好熟齡生活

成為LINE好友 成為FB粉絲

留言

選個主題 啟動好生活