學習/關係

王琄:父母親的離世,給了我不同的學習

作者/王琄 日期/2017-08-08 文章出處/麥田出版

在父母眼中,我們永遠是個孩子,可以是個孩子,無論現在是五歲、二十歲或七十歲。但有一天終究會來──與父母親說再見,這些經驗我都經歷過了。

母親離世較早,但她生病那幾年,正是我在劇場表演工作的狂熱期,總是充滿理想、抱負,想一展才能的翅膀。而那還是沒有手機的年代,發生任何事情都無法通知,所以,養成了守信用的好習慣。

記得,母親重病期間,我正參與綠光劇團《都是當兵惹的禍》實驗劇場演出,當她最後一次放射治療大出血,那時我在醫院陪伴母親及父親,這個緊急狀況發生當下,父親雖然是退休醫生,但也慌了手腳,只見母親坐在自己的血水裡,無辜凝望著我,而我心急如焚地看著她逐漸蒼白的臉,心中卻惦念著開演時間快到了,怎麼辦?(那是無手機年代,即便有,也是要去演出,不然就開天窗了,沒有人可以替代)。

醫生們立馬緊急處理,但時間已近晚上六點,觀眾七點入場,而我人還在天母榮總;因此也只能硬著頭皮向父親說:「我要進劇場了……」父親非常不解地看著我說:「是演出重要?還是母親重要?」

《都是當兵惹的禍》是齣喜劇。

我急匆匆地叫了計程車飛奔至實驗劇場,大家都不敢多問我怎麼了,只是看著面色鐵青的我急速化妝、著裝、站定位。第一場戲迎親的喜慶音樂一下,我的嘴角非常專業地上揚了起來,完全將醫院的消毒水味、母親無辜的凝視、父親不解的表情全部拋諸腦後。我完全不讓自己有一絲分神的機會,唯有全然專注當下,才能救贖自己的不安及罪惡感。

戲謝幕了,觀眾散場了,而我真實的人生大劇才要上演。

也不知卸妝時的臉上是淚水還是混著卸妝油,將臉上的妝一一消融,接著頭也不回衝出劇場,直奔天母。

計程車上心中想著:會不會一切都來不及了?這種心情持續不斷,走在醫院長廊,燈怎麼特別白?消毒水味道怎麼濃到令人快窒息?此時,愈靠近母親病房門口,腳步就愈來愈慢,擔心床上是空的……我緩慢地貼著病房門,偷偷看進房內,父親趴在母親床旁累得睡著了,而母親的氣色,似乎也好了一些;突然,我淚流不止,覺得自己錯過了陪伴他們最困難的時刻,我好自責……

時隔多年,在有了手機的當代,遇到這些事似乎可以隨時機動調整,大大削減了親身體驗的痛感。

父親身體出狀況是發生在我拍客台《十里桂花香》時,收到姊姊發來他的病危簡訊,而正在工作的我真不知如何是好,只能全然專注在拍戲當下,以減輕自己的罪咎(好在我有之前母親的經驗),而下一通簡訊則是父親走了……這下我完全沒辦法工作,淚流不止地呆在休息室,大家問我怎麼了,我說我父親剛剛在醫院離世了,立刻就有人去告訴導演,整個拍攝行程可能需要更動。接著峰迴路轉,我又接到一封姊姊傳來的簡訊:「爸爸被急救回來了……」

而我,早已無心工作,我知道自己不能再錯過陪在父親身旁的機會。

坐上計程車飛奔至林口長庚醫院急診室,找到了父親病床位置,再也不肯輕易離開那張守護他的椅子。

我們父女倆靜靜對望著,突然間明白,「存在就是愛」這句話是什麼意思。父親因為愛我們,他忍受著被急救的痛楚,靈魂回到身體裡,陪伴我們最後一哩路,讓我們自母親在家中突然往生的驚嚇中走出來;他存在的狀態,就是愛我們的表示(雖然他從未說出口)。

父親在安寧病房的那段日子,我天天在醫院陪伴他,深怕錯過與他相處的每個時刻。

並且天天像辦告解似地向他表達我有多愛他、多感謝他。有時我們彼此對望,他眼角淚水滑下,我則不捨地擦擦他的淚,告訴他:「爸爸,你不用擔心我,你的小女兒長大了,懂得照顧自己了,雖然是一個人生活,也可以活得很好。而且,我已經準備好了,如果爸爸你想離開,隨時都可以走,不用留在這個軀殼裡,我知道你很愛我們,我們也很愛你。我不怕,你也不要怕,要向著光與愛的地方前進,媽媽會在那裡等你的……」這些話自己在嘴上、在心裡說了千百回,有時我會像小時候一樣,窩在父親身邊,再享受一次當小女兒的感覺(雖然已經年紀不小了)。

終於來了,那個終需告別的時候,終於來到了。

斷捨離在這裡是怎麼斷?怎麼捨?怎麼離呀?

父親嚥下最後一口氣時,他是面露微笑的,他給了自己的孩子們最好的禮物,一個安我們心的微笑。我們沒有哭,沒有叫,不用悲傷送走父親,因為父親用微笑與我們say good bye。

突然明白,死亡是人生旅程中,換搭上另一種交通工具而已

父親轉換了交通工具,走向他的下一段旅途。我自問,如果是去旅行,為什麼會遺憾?會覺得可惜呢?有沒有一種可能是,在人與人相處的過程中,我們並沒有表達出自己真正的感受,也沒有善待彼此的相處時光,總是被一些小情緒干擾而看不見彼此的善意。久而久之就愈來愈僵硬地說再見,但誰知道再見又是何時呢……於是,種種的遺憾、可惜遂綿延在未說出口的情感之間。

科技時代的發展,父母親的離世給了我不同的學習。大齡的我,已經早就是他人的長輩、前輩了,卻也愈來愈明白「人生不黏稠,自在歡樂頌,斷捨離我他,大齡沒在怕。」

隨時全然當下的專注、付出,轉身自在別無牽掛。


(摘錄自麥田出版《只要心中還有溫柔就好:你的認同與我無關,王琄最勇敢的大齡宣言》)