學習/心靈

張曼娟:別人所謂的缺憾,對你不一定是真的

作者/朱芷君 日期/2017-06-17 文章出處/康健雜誌

圖片來源/林后駿

太早得到世俗看重的價值,張曼娟反而得用更多力氣,從別人的眼中解脫,完成自我。

如果生命情調都以文學形式來對應的話,有人像簡淨的絕句,有人如嚴謹的律詩,那名作家張曼娟應是一闋詞,以清揚宛轉的聲韻,熨平人間的躁動無情。

成名作《海水正藍》出版時,張曼娟還只是博士班研究生,20年過去,幾番風雨平添寬容篤定,卻不見沾染中年的疲乏萎靡,為什麼她還能像個純真女孩?

「最重要的還是意念,」張曼娟表示,自己好奇心重,所以能自得其樂,不依賴別人取悅,讓生命充滿熱情,「我像是永遠的女學生,」她希望自己能持續成長、壯大,更加美好豐富,「我跟學生說我是站著學,還比他們辛苦呢。」

35歲時她經歷人生最低潮,錯過最後一次可以結婚的機會,焦慮反而得以釋放,「發現自己並不是真需要一個婚姻,我可以過得更自由。」

這段風暴也讓張曼娟下定決心,不允許再失去快樂,「據說大腦記錄不快樂的部份比較大,所以人傾向記住壞事,忘記好的。但事情要進入哪個部份,卻是人可以控制的,」她開始認真做快樂練習,凡事導向光明的想法。

「自己的心最重要,」張曼娟肯定,「別人所謂的缺憾,對你不一定是真的。 」她曾經為宣傳新書,夜深人靜和深圳的電台女主持人娓娓談心,對方突然感性地問:「像你這樣雖然過得很好,但你是否想過,沒有結婚終究是人生的遺憾?」

原本主持人期待能觸動張曼娟心弦,令她潸然淚下,沒想到張曼娟念頭一轉答道:「難道別人的人生沒有遺憾嗎?不是這裡就是那裡。我現在並不真切感到這是遺憾,如果有天發生,我也會接受是生命的一部份。」

此後張曼娟對旁人的過度關心逐漸免疫,以前被問為什麼單身,她還謙虛說自己條件太差沒人要,現在心境則是輕舟已過萬重山,「幹嘛這麼辛苦,」張曼娟說,「單身既不妨害善良風俗、身體健康,又不用宴客、收禮金,不但對朋友好,還很環保呢!」她打趣。

青春不倦,呼喊快樂

女性由於生理條件的限制,焦慮指數往往隨著年齡同步攀升,「還好我是中文系出身,不是在演藝圈,」張曼娟笑謔道,老教授們的學養隨年紀愈發深厚,「有些人甚至上課到生命終結,」這對張曼娟啟發很大。

「我常跟朋友說,想對抗年齡,就要規劃自己的人生,」讓自己做的事能增加經驗、同情心和自我價值。

即使不像張曼娟能把學生當氧氣,也可以透過旅行、閱讀、看電影等生活純氧對抗停滯,「找到生命開心的方式最重要,」她建議,多去做興致高昂的事,便不會憂慮老之將至。

張曼娟曾對老年生涯缺乏憧憬,因為看見或聽見的那些老年人,「他們的生活真是憂苦多而歡樂少,」她形容,不是抱怨病痛、子女不孝,就是忙著照顧孫子,或者病到行動不便,只得任子女發落,「我恐怕老去,其實是害怕這種身不由己的困窘。」

張曼娟曾為了克服創作瓶頸,遠赴加拿大旅行,意外接觸迥異的熟年風景,「他們都打扮得乾淨漂亮,穿著質感很好的衣服、戴珍珠項鍊,在高級餐廳用餐,」她觀察,這些銀髮族並非靠兒女不虞匱乏,他們只把孩子照顧到18歲獨立,既不指望年輕人盡孝,也不需做牛做馬,社會也給予許多尊重及服務,讓他們生活在友善的氛圍。

因此張曼娟準備退休規劃時,想像的生活「都是吃喝玩樂的內容。」她希望以更緩慢的生活節奏,隨興大量的閱讀並持續創作,「走自己喜歡的生命歷程就好,不用設限,迷惘也是正常的,最後一定會找到適合過日子的方法,這是時間的禮物。」

青春守則:熱情為保鮮之本

曾有記者問香奈兒關於她的年紀,這位已寫下傳奇的86歲女子回答:「我的年齡會隨著每一天遇到的人改變。只要覺得厭煩,我就開始變老,跟乏味到極點的人一起時,如果他不離開,我馬上會變成1000歲的老婆婆!」

想保持青春,就別讓無聊人、無聊事環繞——包括你自己。

●發掘新的嗜好與興趣,尤其曾深愛卻沒時間投入的活動。

●經常和朋友及家人互動。研究顯示,身邊有5個以上親密支持者的老人家,較能保持對人及世界的熱愛,過得更健康活躍。


延伸閱讀:

1. 必學!在家就能做,7招預防肌少症

2. 打通5疑問 蚊、蟻、果蠅、蟑螂清光光

3. 營養師吳映蓉:一張餐桌,3套晚餐!幫爸媽吃出健康

4. 日本「化妝療法」 有助減輕失智症狀

5. 聰明買日本藥妝 正確觀念先建立