戀戀山城
放大字級

如萍和賴桑開車來接我到九份,好像我真是個外地觀光客,有點不好意思。

他們已約了很久,我就是提不起勁,這次乾脆直接開車來,擄人上山。賴桑在九份開了九戶茶語,我久聞盛名,卻始終懶洋洋地停在觀想階段,不動如山。

我的生活動線只剩下工作以及和作者有關的行程。他們問:你上次到九份是什麼時候?我想了一下,回答說:大約是二OO八年吧。那次是李劼第一次到台灣來,所以特地帶他到悲情城市的拍攝地九份走走。「天啊!又是作者!你到底沒有自己的生活?」

那年在九份,我們找一家有景觀的餐館,隨意吃了午餐,又點了茶繼續坐著聊天,完全進入清談模式,人我兩忘。就是這一天,我們聊出了《上海故事三部曲》,三部曲中的《上海往事》,得到二O一O年《亞洲周刊》年度十大中文小說的殊榮,但在台灣幾乎沒什麼迴響。

比起我的懶態,李劼更是不動如山得徹底,我們幾乎坐穿了餐館的椅子。從餐館裡望出去的風景,讓我很想停留。在我接觸的作家中,李劼是個異數,他不依傍,不討好,不算計,不汲汲求名。他獨居紐約這世界第一大城,卻把它住成像是隱世者的山洞,他的中國朋友比台灣朋友還少,我有時都擔心他,不知他要怎麼生活?他一直生活在自己的世界中,但這也是我最喜歡他的地方,不忮不求,只求一角安頓。

之後,就沒再踏上此地。來到九份之前,在山腳的瑞芳鎮,看到基隆河清澈明綠地川行大地,十分感動,這就是我每天飲用水的水源。但這條河流到了中游就幾乎生機全無,很少人可以見到河的初始。

有的朋友知道我住在基隆,有時會說︰是不是離九份很近?能不能去幫我買九份的芋圓?大部份的人都以為九份在基隆,而不知它其實在瑞芳鎮,我們的史地教育可見一斑。九份最吸引我的,除了從山上望下去的無敵風景外,就屬基隆山。

基隆山不在基隆,而在九份,它的山勢不算高,但山形孤立獨特,我連在台北市都可以找得到這座山,你只要選定一座高樓,往東望去,穿過松山機場,穿過內湖的五指山系,極目所見的三角形山峰,就是基隆山了,這座山在基隆的家中也可看到,幾乎每天舉目可見,突然這麼靠近地看著它,有點不真實。

山,我只爬過一次,那條登頂的路,在長草之間,沒有遮陰的地方,也沒有可停頓的歇憩地,你只能一路往前,往上,然後直抵峰頂,好像人生的進路。那次,我爬了四十分鐘,氣喘吁吁地登頂,從山頂望下去,就是東海與太平洋交接的神秘海域,山風逼人。後來,我再也沒有那樣的勇氣和腳力了,只有在家中仰望,一邊想著《基隆山之戀》的歌詞和旋律。

算是一次意外的小旅行,旅行中的風景總勾連著過去,旅行中的同伴則談著生活和台灣的處境。


好書推薦>流光:我的中年生活

大人都在看

留言