霧隱的青春渡口

霧隱的青春渡口
圖片來源/允晨文化提供
放大字級

多年以後,我將會想起許多朋友從城市的四面八方,來到這個夜間咖啡館。多年以後,這句話聽起來多麼的馬奎斯,又多麼的蒙迪安諾。

像一種封存很久的記憶,記憶裡帶著陳年老酒的厚實酒氣,讓人聞之微醺。我仍時不時回想起那夜的咖啡館,就像是一次偶然開啟的劇場空間,我們在空間裡進行一次小說朗讀,這朗讀的餘韻或許會持續多年,直到我們再也無法高聲頌讀。

夜間的咖啡館,讓巷弄裡的水銀路燈照亮,帶著一種清冷明淨,好像是梵谷夜間咖啡館中的星光降臨,而普羅旺斯暖黃的星光,轉成南國此間的水銀瀉地,充滿靜謐詩意。

從不起眼的舊公寓入口走進,沿著水磨子地板拾階登樓,眼界豁然開朗,為這個多年藏身台北市巷弄的異空間,發出驚嘆——竟有這樣的地方,這個小說朗讀,向蒙迪諾致意的夜晚,將從這裡開始。

這位在鬧市裡的咖啡館理應不難尋找,但門牌座標的標示,卻讓第一次造訪的人,始終找不到地址上標示的所在,有人因此找路找了二十分鐘,彷彿咖啡館從街頭神隱,只等著某個時刻,某種開啟的咒語,拉開帷幕,而全景浮現,是霧失的樓台,是月迷的津渡。我請迷路的朋友放棄地址上謎語般的指引,直接從光點城市的戲院出口,穿過巷子,在茂密的楓樹下就可看到這家咖啡館的入口了。這是真實的現場。卻像電影般迷離。

不知是不是夜晚的魔力,有一些感官封起,一些感官打開,當第一個字從小說家嘴裡唸出,現場有了一種奇異的專注力,凝神聽著小說家化身成為朗讀作品中的主角,在這其奇異的時刻,的確也顯示某種神蹟︰第一次︰我在咖啡館中沒有聽到任何手機,發出任何的震動或簡訊的聲音,空氣裡有一種氣壓把煩囂震住了,也把聲音包裹住,然後像著所有的聽眾傳送︰咖啡館有兩道門……。

小說裡的世界,也是一個外力難入的中間地帶。一位作家說:在人生的中途,我們的身上籠罩著某種陰鬱的感傷,在青春迷失的咖啡館,那諸多無奈的笑談,道出的正是這份感傷。說得真對。就是這種莫名所的感傷,把我一再地引入書中,一直到今天。

我既不是羅朗,也不是露琪,而是化身偵探的憋腳中年男子,以聲音一再召喚這霧隱的青春渡口。 


好書推薦>流光:我的中年生活

留言