廖志峰:人文編輯的這堂課

廖志峰:人文編輯的這堂課
圖片來源/大人の社團
放大字級
唸給你聽

我永遠記得當年走入南京東路上一家出版社應徵編輯時的場景,那個決定性的時刻,主宰了此後將近三十年的人生路向。在這段漫長的時間或工作旅程中,我有過短暫的偏移,但路徑卻又盪回了出版這條主軸。就像這條南京東路,我始終在基隆住家和這條路的兩端流動。我並不是說出版是一條多麼偉大或重要的道路,或是一種多了不起的堅持,我只是想說,我擺脫不了的是內心的聲音,所以編輯才成了我人生中最重要的職場選擇。在這個選擇裡,我嘗試賦與它更多的意義,不然青春白髮,就太可悲了。

將近三十年的時間跨度,社會變化很大。我經歷了解嚴前後知識訊息的噴發和需求榮景,見證過一個印書就像印鈔票的年代。這種繁華,在於對知識的渴望,或妝點門面的需求,其實都與整體社會的經濟發展有關。之後,黨禁報禁解除,網路興起,各種訊息伴隨手機功能的一日千里,流通更快速後,轟炸無度。與此同時,出版產業的高峰也跟著過去了,2008年的金融海嘯只是一個開端,海嘯過後的長夜,才要開始。

這是一種現實。每個時代都有不同的代表性產業,出版從來不會是火車頭。但閱讀這種行為不會消失,作為編輯的這個職業身分也不會消失,雖然書本的形式或需求會因新時代而有所變易。每個時代有每個時代的作家,而這些作家也都需要慧眼獨具的編輯,在眾聲喧嘩中辨視出他們獨特的聲音,為他們闢出一條能見到光亮的道路。正是在這樣資訊爆炸的時代,在這樣被時間切割得零碎的現代社會中,編輯承擔更重要的使命,需要更有方法和技巧去面對日趨惡劣的環境,披荊斬棘。不消說,這是當年的我不曾想像過的。我曾對朋友說起入行的經驗,我說,我的出版師父是一張有著字體和級數標識的量字表。而那張字體表,現在在每部電腦的工具列中,輕易可尋。

編輯這一行最難的,不在於技術的熟練;最難的在於怎樣去判別一部手上書稿的價值,怎樣去開發一位好的作家,怎樣和作家共同去琢磨一部好的作品。除了時間的經驗累積外,編輯還要更有意識和方向地去探索生活裡重要的議題和面向。我對於編輯工作的認識和意義的尋求,其實也是這十幾年間才開始的。當我發覺市面上新書越出越多,越來越快,而書籍被看見和銷售越來越難時,我不禁想,我要在這樣的潮流下和同行一起競逐,或是做出自己的聲音,尋找自己的聖杯?這個選擇是不容易的,一種人文精神的探索意味著一條人煙稀少的道路,先天上就有了一種命定,幸運的是,我偶爾也有得到廣大反響的作品,藉著一本書的迴響,繼續出版其他不被住目的書籍。這種選擇,需要的是相信自己的堅持,而且要沉得住氣,等著浮出水面的時刻。

我想分享一下我的職場生涯中,兩本於我意義非凡的書,一本是尉天驄老師的《荊棘中的探索》;一本是法國作家蒙迪安諾的《在青春迷失的咖啡館》。尉老師是台灣上世紀五0年代到七0年代的重要文壇推手和作家,他作家的身分較少為人所悉,但他早期創辦的文學雜誌如《文季》和《文學季刊》,提供當時年輕作家的一個創作平台,尋找生命的出路,和整體社會的方向,為鄉土文學的力量奠基,居功厥偉。他同輩的作家朋友,如白先勇,黃春明等大師,早已位居台灣文壇高位,實至名歸。但尉老師的重要和價值,卻鮮為後輩所知,個人一直覺得很遺憾,決定幫尉老師編輯出版他長時以來對文學社會的觀察和評論文集,那不只是一個知識分子的道路,也是一種正史不及的文學史觀。編輯的過程很長,歷時五年,我在第一年編了初稿後,又經作者改寫調整編目,書才終於完整呈現。後來,它先入選國家文官學院的每月一書,又獲得金鼎獎的優良出版品肯定,讓更多人看見尉老師作為一個作家,或知識分子的風骨和代表意義。

法國作家蒙迪安諾,是2014年的諾貝爾文學獎得主。我在2010年出版他的小說《在青春迷失的咖啡館》,這本書問世時,沒有得到很多迴響,甚至也沒有任何的書評。但我一直認為這是個重要的作家,他的作品代表一個時代的法國面向,和一整個法國失落的一代;而父輩的失落,後輩追尋。這個作家的其他作品,很多年前台灣曾出版過,後來失去了熱度。我卻一直記得他,早年曾讀到他的自傳體小說《環城大道》,對他充滿好奇。只是當年讀的是片段,讓我一直很想知道完整的小說敘述,這個夢想,直到他得獎後,我才有機會去探尋作家的生命源頭。

入行將近三十年,我編過許多書,接觸過許多大學者和大作家,也開發過幾位新作家,有些作家雖不一定能和我一起繼續合作,我卻很高興自己是第一個看見他們的人:這不算是成就,只是一種心裡安慰和自我肯定罷了。對於有心於人文編輯的朋友,我想分享一本非讀不可的傑作,《追求出版理想國》。這本書的作者是日本最重要的出版社岩波書店前社長,大塚信一的回憶錄,這部回憶錄描述他職場生涯四十年的經歷,包括一個編輯的成長見聞,以及時代變動,充滿了他山之石的寶貴經驗,在面對比經濟大蕭條更慘烈的出版現況,他也有精闢深刻的反省,值得細心探究。

大塚信一說他的一個經歷,讓他得以窺見理想國。出版就是一種理想國,正因理想國不曾存在,因此更值得我輩追尋。

<本文轉載自幼獅文藝二0一六年九月號/允晨文化發行人廖志峰Facebook,授權大人の社團網站刊登>


★實踐美好熟齡生活的第一步,就從加入大人社團LINE@開始>>https://bit.ly/2p7NGzX

★加入大人社團FB,課程、講座、旅遊一手資訊不漏接>>http://bit.ly/2YYZLbS

加入大人社團LINE@

開始實踐美好熟齡生活

加入大人社團粉絲頁

課程、講座、旅遊一手資訊不漏接

加入大人社團

開始實踐美好熟齡生活

成為LINE好友 成為FB粉絲

留言

選個主題 啟動好生活