守了20年的祕密 好不容易「真相大白」 劉墉:終於不用再做這件事

守了20年的祕密 好不容易「真相大白」 劉墉:終於不用再做這件事
圖片來源/Liu Yong 劉墉粉絲專頁
放大字級

大人每過一次生日,和老年的距離又拉近了一步,這時候還能有夢想嗎?知名作家劉墉在去年迎接70歲,他在新書《爸爸不會哭》回盼過往一年的點滴,他完成了挑戰自我記錄的大型山水畫作、出版了新書,還動了一次脊椎手術。

更重要的是,劉墉不再染髮。在女兒的婚禮上,他頂著一頭白髮,留下全家福合影。進入老年還能為自己所愛而活躍,是再開心不過的事。


(劉墉(右一)全家合影。照片來源:聯合文學提供)


我生命中最重要的一年

2019是我生命中非常重要的一年,首先我進入了「古稀」,雖然現在的人愈來愈長壽,活過九十、一百已經很平常,但是跨過這個關卡,心理上還是不一樣。

讀名人傳記,我常想多半的古人在這個年齡之前已經「走了」,他們活得比我短,可是活得精彩。尤其看他們的生平年表,愈看愈心驚,覺得自己沒能充分利用過去的70年,十分慚愧。

所以雖然年屆古稀,我還挺拼命,不但畫了這輩子最大的絹本山水《仿范寬雪景寒林圖》、出版了《談親子教育的四十堂課》,還一趟又一趟去「至善園」寫生,找故宮的老人請益,完成《至善園十景》和〈勿忘此園〉。


(在至善園寫生的劉墉及其作品。照片來源:Liu Yong 劉墉粉絲專頁

《禮記》說「五十杖於家,六十杖於鄉,七十杖於國」,意思是70歲可以拄杖在國裡走來走去指點議論了。雖然這年頭古稀不稀奇,畢竟70歲不再年輕,走在街上一眼望去,多半是後生晚輩,大可以賣老了。

所以許多過去不敢說的,現在比較沒了顧忌。

譬如收在這本書裡的〈七十夢囈〉,除了講我的身世、怪癖和宿疾,說許多尷尬的場面,還憤世嫉俗地發了不少牢騷。

我也透過〈夢到幽深〉分析自己為什麼總作飛的夢,是掙扎、是掙脫、是超越、是從小到大的野心,即使年逾古稀,因為拒絕隕落,仍然拼命飛翔!

古稀之年,也使我更為懷舊,隻身跑去台北僅存的鑄字行,重溫少年時編校刊的舊夢,一路懷想,寫成〈印我一生〉。還帶著兒孫去以前違章建築區的老家憑弔,一步一步找尋舊家的影子,以及「劉貓」埋葬的地方,寫成〈劉貓關門嘍〉這篇懷念五十年前愛貓的文章。

脊椎手術與女兒結婚

2019年的另一件大事,是我終於面對困擾十幾年的腰痛,做了脊椎手術。

醫生在我背上切個10公分的口子,先摘掉椎間盤,植入骨粉和金屬片,作「融合」的手術,再打了4根釘子,鎖上螺絲,把易滑脫的脊椎固定。雖然沒有用較新的內視鏡手術,而採取傳統的方法,我居然復原挺快,手術才兩個月就飛到東歐旅行,還作了寫生和遊記,收在這本書中。

2019年更重要的是小帆結婚了,這個「老生」的女兒,是我最應付不了,也最放心不下的小公主。怕她耍小姐脾氣,把男生嚇跑;怕她事業心太重,不交男朋友。沒想到有一天突然抱一大把鮮花來送我,說那是她選的新娘捧花。

婚禮那天,距離我的腰椎手術還不到兩個月,小丫頭居然叮囑我牽著她,要配合她的步伐,別走太快。又說教堂很古老,地毯有味道,叫我一定要帶氣喘藥,以防萬一。還說爹地太容易感動,所以不跟爹地跳舞了。爹地也不必致詞,由哥哥代表吧!

問題是爹地當然有話說,所以這本書裡收了好幾篇有關小帆的文章,並且以《爸爸不會哭》作為書名。

2019年我還在位於世界第二高樓的「寶庫藝術中心」舉行了《花月春風畫展》,這是我在上海舉行的首次個展,也是我第一個以花鳥為主題的展覽。

我的花鳥作品表面看是寫生,其實是畫我愛花愛鳥的情懷。無論蠟梅、月桃、鳳凰、山茶,後面都可能有故事,這些畫和故事也收在了書中。


(劉墉的花鳥作品。照片來源:Liu Yong 劉墉粉絲專頁

古稀之年還有項重要的決定,就是從此不再染髮。

我從20多歲就有白髮,50歲已經全白,為了「出鏡」總得染髮,多次想不染都因為四周人反對而作罷,說突然變成「白髮魔男」,會嚇大家一跳。而今到了古稀之年,總算找到藉口:從此以真面目見人,是謂「真相大白」!

非但如此,要白就全白,連白鬍子也留了起來。去克羅埃西亞旅行的時候,路邊坐一群毛孩子,看到我,立刻站起來,大概認為見到「三花聚頂、五氣朝元」的「天山老道」,居然還站直了對我鞠躬呢!

古稀多好啊!變得更無忌、更自由、更直白、更幽默、更有童心,本書就是這樣的組合!


爸爸不會哭
爸爸不會哭

作者:劉墉
出版日期:2020/04/22

加入大人社團LINE@

開始實踐美好熟齡生活

加入大人社團粉絲頁

課程、講座、旅遊一手資訊不漏接

加入大人社團

開始實踐美好熟齡生活

成為LINE好友 成為FB粉絲

留言

選個主題 啟動好生活