兒女離巢,中年的他,意外領養一隻貓 填補他感情上的大洞

兒女離巢,中年的他,意外領養一隻貓 填補他感情上的大洞
圖片來源/Shutterstock
放大字級

邁入50歲,人生也進入了另一個不同的階段。《兔子啊,這不過是個過程—熟齡叛逆期的安慰書》講的就是兩位中年大叔用幽默看待中年生活的故事。

作家蔡慶樺在這本書的推薦序中說,「德文裡稱一個經驗豐富的人為老兔,讀這本書,我又歡樂又感傷地跟著兩隻老兔走入了中年,欣慰地知道,我們這些越來越古怪的大叔,在這世上並不孤單。」

以下是面臨空巢和中年危機的「老兔」作者,一則養貓的故事精采摘要。


一個朋友無意中得到貓毛過敏的毛病,問我們,能不能收留他的小公貓。收留的意思差不多就是領養了。

我太太非常願意,我非常不願意。我的理由是,貓會掉毛、會把家具抓得一塌糊塗、貓飼料很臭。還有,貓很高傲、虛假。牠們只有在肚子餓的時候,才會圍著你呼嚕呼嚕撒嬌,其他時候根本不理你。

有一顆慷慨的心的太太建議,至少嘗試一下。她說:「就一周,如果你不喜歡那隻小公貓,我們就送牠回去。」我說:「好,一周。」

小公貓名叫布魯諾,名字和我爺爺一樣,這讓我很困擾。我們不會在爺爺面前擺放貓飼料,或者撫摸他的肚子,或者叫喚:小貓咪,來!來!

第一天晚上布魯諾就跳到我懷裡,肚子和四爪朝天,呼嚕呼嚕地叫。我心想:你這個小東西,我才沒有那麼容易受你操縱。卻發覺我的手已經在撫摸牠的毛。好吧,牠的毛也不會不舒服啦。

他的心默默地被小貓融化

接下來幾天,布魯諾寸步不離地守在我身邊。我坐到書桌前,牠也過來坐下。我躺到沙發上,牠也來躺在我身邊。牠呼嚕呼嚕的聲音讓我很放鬆。

「你們已經變成一對了!」當我太太看到我們雙雙躺在沙發上的時候,她說。「我只是表達禮貌,」我說,「這隻動物到我們家來作客一個禮拜,幹嘛不對牠友善一點?」

布魯諾常常肚子餓,當牠用肚子餓了的眼神看著我,我的心會像香蕉果凍一樣地軟化,然後馬上就給牠食物,大概一天10次。「一周之後牠會肥得像要做鵝肝醬的鵝。」我太太說。

但是牠喵喵叫得這麼可憐,全世界的飢餓都在叫聲裡了。我當然不會給牠吃超級市場買來的貓飼料,我煮飯給布魯諾吃。牠是我們的客人,我給客人製作簡單的、好吃的公貓料理,一點都不會過分。有的時候我做鮪魚燉飯,或者烤雞配馬賽魚湯,或者鱒魚特餐。

(小貓喵喵的叫聲和眼神,融化了他的心。照片來源:Shutterstock)

太太開始擔心他太愛小貓

不是我要說,我太太在這段期間內行為有點反常,甚至冷淡。昨天她跟我的一個女性朋友講電話,她們偷偷在討論我。我太太對著電話耳語:「對對對,他的行為非常詭異,早上他會穿著浴袍跑到花園大叫:『我的小喵咪呢?小喵咪來!』」

一周過去後,我太太問我,是不是要讓布魯諾離開。我大嚷:「布魯諾走,我也走!」我的確有一點點反應過度。

夜裡,我們躺在床上,我太太帶著同理心的語氣說,她很擔心我。身為父母又人到中年,真的是很不容易的事。孩子長大了,夫妻因此被強迫重新在一起,而且突然之間,巢裡空了的感覺會突然湧現。「很多父母會以寵物來替代、補償。」我太太看著我說。說真的,我們家現在有時候真的滿安靜的。

(不知不覺中小貓成為生活中一大寄託,也填補了空巢期的空白。照片來源:Shutterstock)

兒女離家,貓是他的最大寄託

我們的兒子提姆總是跟他的朋友在外面鬼混,只有肚子餓了,或者需要錢的時候,才會回家。他不太算是一個兒子,比較像是住飯店的客人。

至於女兒瑪莎,我現在只能在視訊的時候,在筆電螢幕上見到她,然後告別時心情沉重地朝視訊攝影機裡的她揮手。我們生活在一起16年了,是一家人,而且我已經習慣了家裡亂七八糟、時時有噪音、歇斯底里的大笑以及青少年的無知話語。我心裡當然很清楚,這一切終有一天會結束的。但是怎麼這麼快?這些年都到哪裡去了?

同時,而且也是鐵的事實,就是我怎麼會需要寵物來彌補我情感上的大洞呢! 

幾周前我第一次帶著布魯諾出門上街,牠得學習如何在街上安全地行動。我拿繩子拴著牠,大城市就像原始叢林,小公貓在裡面很容易迷失的。布魯諾很喜歡室外,牠很興奮,馬上就開始跑起來。

我只好跟在後面。然後,布魯諾想爬上一棵樹,我說:「喵喵,不行,太危險!」但是布魯諾已經上了樹幹,繩子在拉扯,我只好跟著爬上去。

我得說這真的很不容易,因為我48歲、近視,而且不管是公是私,我都沒有這麼樣掛在一棵橡樹的枝椏之間過。

最後我們兩個都成功地坐在樹上:公貓和把拔。樹下的行人仰頭看我們,大家都在拍照,我可能已經被臉書和 YouTube瘋傳—貓傻。我大叫:「我們沒事,上面很好!我們就是……出來玩的。」另一方面,我滿足地想,不就是這種經歷讓父親和兒子的羈絆更深。

沒想到小貓這麼快就開始離巢探索

今天,回想起這一切,我必須說:可惜不是這樣的。常常我站在廚房裡烹煮鮪魚燉飯或者雞肉蘆筍白酒燴給布魯諾的時候,我可以從牠的眼睛裡看到感覺無聊的神情,知道牠早就在別的地方吃過了—在陌生的人家,隨便什麼罐頭。牠想來就來,想走就走,在街坊鄰居裡十分吃得開。

就是在這樣的時刻,我會夢想,夢想再有人來敲門。來敲門的會是一個不知如何是好的朋友,帶著一隻小小的幼狗和對狗毛過敏的毛病而來。


★實踐美好熟齡生活,就從加入大人社團LINE@開始>>https://bit.ly/2p7NGzX

★加入大人社團FB,課程、講座、旅遊一手資訊不漏接>>http://bit.ly/2YYZLbS


 

兔子啊,這不過是個過程:熟齡叛逆期的安慰書
兔子啊,這不過是個過程:熟齡叛逆期的安慰書

作者:馬克西姆.萊奧, 約亨.古奇
譯者:宋淑明
出版日期:2019/08/15

留言