資深文青老爸羅智成X蔡詩萍:孩子,你是我半世紀的等待

資深文青老爸羅智成X蔡詩萍:孩子,你是我半世紀的等待
圖片來源/黃建賓攝
放大字級

已過六十耳順之年的羅智成與蔡詩萍,是大學時代就互相認識的「資深文青」,不但交情深厚,連人生選擇也頗相似。他們都在中年以後才真正安頓下來,四十多歲以後才開始生兒育女,而且,都有一個比自己小十六、七歲的嬌妻。年少時的文青、憤青,現在都已變成慈父。

問他們二十多歲的時候都在聊什麼?兩人促狹的說:「談詩論文、感時憂國囉。」「關心台灣的前途啊!」「當然,還有聊女生啊!這是一定要的。」

那年過六旬的現在呢?蔡詩萍拿出手機,秀了一個所謂「老男人俱樂部」的群組照片,成員都是他們的藝文圈鐵哥兒們,「你看大家分享的東西就知道了。」

這些中年得子的「老」爸爸們,有人貼跟女兒參加鐵人錦標賽的照片、有人貼全家人溫馨吃晚餐的照片、有人貼幼子騎在肩上的照片……套句流行語,這些「曬幸福」的照片,還真的是很「閃」哪。

年少時「橫眉冷對千夫指」的這些文青、憤青們,現在都變成「俯首甘為孺子牛」的慈父。那些嶙峋的稜角,都已經被兒女們磨成柔潤圓融的線條。

看蔡詩萍秀女兒照片,羅智成也「不甘示弱」,展示了太座日前帶女兒去芭比娃娃主題餐廳遊玩的照片,〈前世戀人〉動人詩句中的主角,如今已是一位美少女了。蔡詩萍湊過來,看到粉嫩的餐廳背景,深感興趣:「這在哪裡呀?」

「你問這個幹麼?」

「這還用問?我要找時間帶女兒去啊!」蔡詩萍認真的說。看來,外界傳言不假,這兩個人,果然是完全被兒女征服的癡情老爸啊。


Q:為什麼會這麼晚才生兒育女?你們本來就是喜歡小孩的人嗎?

:我一直是個喜歡小孩的人,但我年輕的時候,比較不能坦然接受孩子背後一定要有個媽這個事實(笑)。我喜歡小孩,特別是想要一個女兒,但想到要結婚有個太太,就覺得頭皮發麻(羅:你確定這個說法刊登出來沒問題嗎)。我一直拖到四十四歲才結婚,四十七歲得女,我女兒可以說是我半世紀的等待。

:我跟蔡詩萍一樣喜歡小孩,記得我大兒子還很小的時候,他常來找我,我們兩個老男人推著嬰兒車,心滿意足的漫步在林蔭下。不知情的人,光看我們這柔情無限的背影,搞不好會以為是一對剛領養了孩子的老gay咧。

我們四、五年級生是「非常無法割捨事物」的一代,我們嚮往美好的情感關係,當然,我們不會想錯過「親子」這個關係,只是我晚婚又晚生,直到四十四歲才有小孩。

不過,這還沒完,我有三個孩子,老三還是我五十五歲才來的,年過半百還在當奶爸,這真是一個可以讓我「笑傲群倫」的紀錄。

Q:中年得子以後,你們的人生或心境上發生了什麼樣的質變或量變?

:很多男人,特別是我們的上一代,好像過了青春期就必須變得老成持重。但我覺得「文青」這種動物,普遍都有「青春期過長症候群」,所以會比較「幼稚」一點,結果就是同一個屋簷下,有個「青春期過長」的父親跟正值青春期的孩子互動,也沒什麼不好。

要說有什麼變化,就是我做了老爸以後,感情變得特別脆弱。有了孩子以後,對所有小朋友的苦難和悲傷,完全沒有抵抗力;基本上,我根本沒辦法看這一類的新聞,會有投射,看了心碎。

:我太太觀察,我自從有小孩後,變得比較快樂,生命比較有重心。以前我一直比較吊兒郎當,對什麼事情都比較無所謂,心比較浮,不知道東飄西盪到哪裡。有小孩後,我就像一條船,突然有了停靠的理由;但同時,這條船又有了繼續「出航」的理由。

我太太會用一種另類的方式加強我「出航」的動力:那就是每個月把帳單、學費單都丟過來我這裡,讓我充分知道要為何而戰(笑)。

而且,我想我也是非繼續「出航」不可。算一下,我女兒大學畢業那一年,我已經六十九歲了,但也許她還會想要深造呢,所以,我當然要更努力工作。往好的地方想,當個老爸爸的好處是:我們會一直努力保持這種活潑、奮戰的模式。

:很多男人有了孩子以後,就會強烈「自我工具化」,這種情況在中年得子的男人身上尤其明顯。沒有小孩以前,你生命的中心就是自己,可能拔一毛而利天下而不一定為;可是有了小孩,你拔很多毛而利不到他,你還是不由自主拚命拔,拔到光為止。對老爸爸來說,小孩子那種無邪的天真以及旺盛的生命力,真的是一種幫人生打氣的強大力量,你願意為他們再繼續奮戰幾十年。

Q:你們外表看起來真的都比實際年齡年輕,這也是因為中年得子,要一直維持「自我工具化」、「奮戰模式」的結果嗎?

:這跟中年得子當然有關係,我希望能參加女兒大學、研究所的畢業典禮;她以後結婚,我還可以牽她「走」進禮堂,而不是顫顫巍巍的提著尿袋、坐著輪椅進去。說實話,我也滿擔心她拖到一大把年紀才肯嫁人,那時候,也只好請她把喜帖燒給我了。

但講正經的,我們外表看起來年輕,應該跟我們有個年輕太太比較有關係。我跟羅智成的太太都比我們小十六、七歲,我們都「被迫」不能有老態。我太太最不喜歡聽到什麼「老夫少妻」的說法,記得有一次,我跟太太聊天,講著講著突然聊到「老」的話題,她勃然大怒,桌子一拍:「你不要再繼續講什麼老不老了,聽了就煩!」這也難怪,小孩還這麼小,丈夫就已經消極認老了,她當然有壓力。

所以啊,我老婆根本不容許我變老,她把我當做一部中古車看待,定期要進廠維修。我幾乎每年都做健康檢查,每天跑八公里,還做仰臥起坐、伏地挺身,比我年輕時的運動量還大。

:真的,因為我們的老婆年輕,所以我們比一般中年男人更不能顯露老態。我太太也盯健康盯得很緊,我本來是美食主義者,但現在我如果要吃什麼對健康不利的美食,她就會站在旁邊監督。

:我老婆還有句名言哩:「你要嘛好好活,活到九十幾歲跟我白頭偕老;要嘛早一點掛,讓我還有機會趁年輕找別人改嫁,千萬不要給我卡在中間掛,讓人沒有退路。」我沒辦法,也只能儘量選擇「好好活」,注意健康,保持最佳狀態囉。

Q:你們有想像過自己如果早十年、甚至早二十年當爸爸,是什麼樣的光景嗎?

:嗯,基於自保原則,我拒絕回答這個問題(笑)。因為若早十年、二十年當爸爸,就不是現在這個太太了,做這種想像,政治太不正確了,不要說談,連想都不能想。我都跟太太說,我四十四歲以後才有記憶的,以前的事全都忘了。

:哈哈哈,那我來想像一下好了。我現在非常享受跟幼子互動的快樂,如果我很年輕時就有孩子,心思被別的事物佔滿,恐怕比較不能領略這種「俯首甘為孺子牛」的樂趣;而且,如果我早一點有小孩,現在小朋友都大學畢業了,我想我會有點悵然若失吧?

Q:聽說你們兩位都對女兒死心塌地,如果要比的話,到底誰對女兒比較「癡情」?

:那當然是蔡詩萍!他寵愛女兒的方式,已經到了「令人不齒」的地步。他就是青春期太長,還有一大堆情感沒發洩完,就全部都灌注到女兒身上。

他是極端自我陷溺的雙魚座,是那種每天女兒睡著後,會跪在床邊,緊緊握住女兒的小手,感動得不能自已的老爸。他愛女兒的誇張程度,可不只是我一個人覺得而已,全世界都覺得他誇張。

:說到「令人不齒」的行徑,我一定要補充!羅智成他太太曾經告訴我,有一次女兒犯錯,她要女兒去廁所罰站,結果,隔一段時間去看,發覺女兒坐在馬桶上,而孩子的老爸則被拉去墊背,一臉無辜的在旁邊罰站。

:所以我太太的確也對我格外不齒,每次我對女兒講狠話,她就會冷冷的說:「你打啊,你打啊,有種你就打。」

:哈哈,我老婆也這樣說我。她常覺得我太過溫情主義,所以,女兒對我們夫婦的態度才會完全不同—對她媽媽,那是發自內心的敬畏;對我,則是「近廟欺神」,覺得這個把拔是可以欺哄操控的。

Q:兩位都是「資深文青」,有了孩子以後,對你們的創作能量有什麼影響?

:大兒子出生以後,我為他寫了〈透明鳥〉跟〈夢中孩童〉,後來有了女兒,我又寫了〈前世戀人〉、〈夢中邊陲〉等。有孩子,會更有創作衝動;但同時,創作時間也被嚴重擠壓,只要在家,孩子便纏在頭上、身上,完全沒辦法做正事,說實話,自己也割捨不下,只能等到晚上全家人都睡了,才能夠好好寫作。

:我早年有在寫散文,但認識我太太時,已經沒在寫了。可是有了女兒以後,我又開始寫作,還在報紙上開了一個專欄叫做「有一種愛」,專門寫我跟女兒的點點滴滴。我太太非常吃味,說我都沒有為她而寫,我只好回她說:「你放心,將來如果有機會出書,我一定會在卷首感謝她媽媽。」

Q:做為父親的角色,你們覺得自己跟你們的爸爸是像,還是不像?

:我們那個年代的父親,多半有一點嚴厲。但我父親是個例外,幾乎沒打罵過我,只是他也有一點孤僻,我們並不是「很親」的那種父子,跟我現在和孩子的互動,是不太一樣的。

:我曾看過一篇文章,說很多四、五年級生,都是採用跟他們父母親相反的方式來跟兒女互動。基本上,我同意這種說法。我爸也不是嚴厲的父親,可是他就跟那個年代的多數爸爸一樣,跟兒女的關係比較疏離,加上經濟壓力也大,我們很少談心。等到我自己當了爸爸,則完全反其道而行,我最喜歡跟女兒東扯西扯,我還跟她約好,我們永~遠~都要當好朋友哦。

我覺得我們跟兒女互動時的心情,既是個「高齡的爸爸」,又同時像個「年輕的祖父」,對兒女的愛憐嬌寵,會比正常年紀當爸爸的人,還要更強烈些吧。

Q:你們現在這樣一往情深的黏孩子,但兒女總會長大,有沒有想過,有一天你不是兒女的「唯一」時,那會是什麼光景?

:有,我太太有警告過我了,說女兒早晚有一天會狠心的告訴我:「對不起,把拔,我要跟另一個男人走了。」我有看過一段YouTube影片,把一些女兒出嫁時爸爸的反應剪接在一起,我看那些爸爸都哭得潰不成軍。到那個時候,我也只好找羅智成啊,兩個人一起抱頭痛哭了。

:我想我應該也是「潰不成軍」吧,所以我們需要「老來伴」啊。我們有一個老男人酒友會,叫做「agogo威士忌兄弟會」,不定期聚會,抒發一下我們這些中年男人的脆弱。

Q:你們會希望女兒嫁給像自己這種類型的男人嗎?

:不知道欸,我覺得自己有一點「難搞」;可是,我太太卻說,女兒長大以後,要是能嫁給像把拔這樣的男人就好了。我聽了是滿高興的,這句話,應該是一種肯定吧。

:那是一定要的。我們這種男人,風趣、懂事、顧家、溫和……(蔡:是「溫馴」吧)只是偶爾會在我們人畜無傷的兄弟會露出爪牙、狼嚎兩聲,回家以後就變回家畜,當然要嫁這種男人。

Q:呃,這個「兄弟會」到底是什麼樣的組織?

:我都說那是「家畜俱樂部」。我有個「男人進化四部曲」的理論:男人一開始是「野獸」;結婚以後,變成「家畜」;有兒女以後,慢慢變成小孩子的「寵物」;最後走向「標本」之路。我現在就是介於家畜跟寵物之間。我們只能在月圓的時候,到這個俱樂部來「嗷嗚嗷嗚」幾聲,緬懷還是「野獸」的時代,大家聚在一起互相吐槽、互相療癒。

:說「家畜俱樂部」還抬舉了,我覺得根本是「盆景俱樂部」。你家養貓、養狗、養家畜,偶爾脾氣來了還會反撲;但「盆景」呢,你什麼時候給盆景倒水倒太多或忘了給它倒水,盆景會抗議的?我們已經「馴化」到極緻了。這個「agogo威士忌兄弟會」是經過太太們認證的,我們還弄了一個群組(展示手機),因為有「老大哥」在監看,除了貼酒的照片,也常丟一些家庭和樂、夫妻恩愛、兒女成群的照片,以示忠誠,絕無異心。

Q:「家畜」也好、「寵物」也好,甚至「盆景」也好,感覺你們好像都滿樂在其中的,這中間都沒有過中年危機嗎?

:中年危機喔?我想我大概再過二十年才會有中年危機吧。現在雖然女兒刁蠻了一點、老婆是嚴厲的溫柔(笑),但這樣真的滿幸福的,我還挺滿足於現狀。

:我也還在我過長的「青春期」呢,先安度我的「青春期」,再來想「中年危機」的問題好了,哈哈。

 

延伸閱讀:

  1. 溫美玉-「休想我會罵你」的優雅哲學
  2. 李開復:「做我的女兒,不必乖⋯⋯」
  3. 吳念真:我很高興兒子抱著我痛哭
  4. 永遠的人氣王 彭政閔:比起球隊軍事訓練,我更不想看到失望的爸爸
  5. 數感實驗室創辦人 賴以威:失去兒子才體悟 能過上普通的家庭日常是極度幸運

★實踐美好熟齡生活,就從加入大人社團LINE@開始>>https://bit.ly/2p7NGzX

★加入大人社團FB,課程、講座、旅遊一手資訊不漏接>>http://bit.ly/2YYZLbS

加入大人社團LINE@

開始實踐美好熟齡生活

加入大人社團粉絲頁

課程、講座、旅遊一手資訊不漏接

加入大人社團

開始實踐美好熟齡生活

成為LINE好友 成為FB粉絲

留言

選個主題 啟動好生活