為提供您更多優質的內容,本網站使用cookies分析技術。若繼續閱覽本網站內容,即表示您同意我們使用 cookies,關於更多cookies資訊請閱讀我們的隱私權政策與使用條款

我知道了

作家簡媜 在銀閃閃的地方,從容微笑

作家簡媜 在銀閃閃的地方,從容微笑
圖片來源/親子天下提供
放大字級

老,到底是怎麼一回事?走過人生盛夏,今年57歲的散文作家簡媜,在52歲的早秋時分寫了一本關於「老年學」的書——《誰在銀閃閃的地方,等你》,不只是文學,也是一本「老年教戰守則」,更是為人子女的必修學分。

銀閃閃的地方,是銀髮的老人共和國,也是生命盡頭的幽冥彼岸。

誠如簡媜在卷首所說的:「完整的人生應該五味雜陳,且不排除遍體鱗傷」,任何深邃的生命故事,過程都不會是容易輕省的。

在這本書裡,簡媜談到老化、談到疾病、談到生離死別,有「五味雜陳」,也有「遍體鱗傷」;但,在她輕盈幽默、溫暖深情的筆下,「老、病、死」這三件事,原來也可以如此豐富、優雅、豁達。

這本二十六萬字的著作,不只是文學,也是一本「老年教戰守則」。

雖然作家用了一個極美的字眼「鎏銀之年」來形容老年,但是,她並不打算將「老」浪漫化。相反的,她清楚指出,「老年,是人生中最不浪漫的一個階段,且是最孤軍奮鬥的一段路。」正因如此,才更要提前綢繆,累積經濟老本跟精神老本,免得「一旦遷入老人國,在窮山惡水處落籍」。

讀者們或許與那「銀閃閃的地方」仍有一段距離,但我們的父母,大概都已經到了暮年,這門老年學,不只他們該了解,也應是我們的必修學分。以下為簡媜52歲時接受專訪的精彩紀要:


Q:你為什麼會想寫一本以「老」為主題的作品?

A:《誰在銀閃閃的地方,等你》是我從事寫作二十八年來的第二十號作品。

這本書的撰寫過程,真的是五味雜陳。

從2008到2012年間,我的生活中,一直與「老」脫不了關係,讓我忍不住深思:老,到底是怎麼一回事?

這些年,我的至親走了四個;周遭親友家中有長輩辭世的,有十一個;此外,還有六位朋友身罹重病。

在侍病與送終的過程中,有許多感觸。如果「老」也可以自成一門學問,他們就像是我「老年學」的四位老師、十一位助教,還有六位學長。

我們身處的這個社會,不斷在老去——街道變老、面孔變老,公園裡的輪椅,比娃娃車還多。我看到幾個數據,2017年,我們正式邁入高齡化社會;到2025年,有五分之一的人口是老人。

老,是一個不可逃避的課題,而且,「老」必然帶來兩個伴侶,一個是「病」,還有一個是「死」,當這三者臨到自己的家門口時,我們真的都做好準備從容應對了嗎?

可是,川流在世上的大多數資訊,好像都只教人怎麼處理「生」,很少教人怎麼處理「老病死」,我們需要一本老年的教戰手冊。

除了老年書寫,這本書也有自我對話的功能,寫我自己的「凋零幻想」。

不管願不願意,「老病死」的聯合帳單總會找上門,大概在我們四、五十歲的時候,先找上我們的父母,但不會太久的將來,便會找上我們。沒有人知道哪一天,你的膝蓋會突然背叛你,到時候,三階的樓梯就能打敗你;到了那一天,要穿越燈號只有二、三十秒的路口,就像是要越過千山萬水。

我現年五十二歲,天光還算燦亮,但當凋零的時刻來臨,我想要如何過我的鎏銀之年?不管是美好,還是不美好,當我這輩子的仗已經打完,我想要怎麼謝幕?怎麼告別?

做為一個散文作家,我期許自己要有冷靜的腦,飢渴的眼以及澎湃的心,把這些觀察、感悟,化為文字,寫一本老年之書。

Q:為什麼會覺得「老病死」一定要攤開來談,變成一個「家常」的話題才好?

A:華人是很忌諱談生死的,覺得疾病與死亡都是不祥、不潔的。你如果沒事跑去跟父母說:「你死後想要火葬還是土葬?」「遺產打算怎麼分配?」很多長輩可能一個巴掌就拍下來,翻臉大罵烏鴉嘴了吧?

可是,跟長輩談老病死是絕對有必要的。家中的親人老去、生病、死亡,是對親情極大的考驗,有太多現實的問題需要安頓:要不要請看護?醫藥費哪裡來?誰來照顧?誰來簽字?命危時要不要急救?死後要不要器捐?每一個現實的問題,都可能會消磨掉許多感情。

四十幾歲的中年人,這個生命階段是很辛苦的,上面有老去的父母,下面則可能剛好有念國中、國小的孩子,而自己的光景,也剛好要步入秋天。在一個「家」的屋簷下,老年期、青春期、童年期還有更年期同時存在,各有各的課題要面對,真的很不容易啊。

對還沒做好準備的家庭來說,家有一老,可能不是「家有一寶」,而是「家有一吵」或「家有一倒」。不想要「吵」跟「倒」,就要預做準備,把這些華人諱莫如深的話題當做日常的一部分。這樣,當有一天「老病死」猝不及防大駕光臨時,這個家才不至於被炸得四分五裂。

Q:對暮年的家人,我們能做些什麼,讓他們有個更完滿的晚年?

A:我覺得最重要的,當然是安慰與陪伴,用溫柔與理智與他們對話,讓他們理解,老、病、死是一種修練、一種過程。

如果有機會,聽聽他們的生命故事吧。

公公過世前三個月,我到醫院去看他,問他:「你要不要把你一生的故事說出來,我幫你記錄。」公公是那種凡事都不願麻煩子女的長輩,不管我們想幫他什麼,他總是說:「不用、不用。」可是,那一天我這麼說時,他答應了。

公公當時肺癌已經很嚴重了,他裹著毯子,一邊咳嗽,一邊虛弱的跟媳婦說著他的人生故事,連續講了三天,從清末曾祖開始講起,一直講到他來台灣。

我心中忍不住自責,為什麼我沒有早點問呢?

家族故事是很可貴的,這些長輩們的一生,沾著洗不淨、匍匐奮鬥的泥塵,這是家族的歷史,做為家中的一員,應該要挖掘、聆聽。

Q:不過,對許多人來說,與父母的關係是很糾結的,有時候,連日常對話都難,更何況要進入老病死這麼嚴肅的議題?

A:如果有怨,那就快點去和解吧!就算你覺得很困難,還是趁著還有對象跟你和解的時候,趕快去做;不要等到某一天,你想要和解,但那個對象已經不能與你面對了,才追悔莫及。

當人進入暮年,老去的進度,不是一個階梯、一個階梯的退化;有時候,經常是一層樓、一層樓的崩落。請記住,這是我們跟他們相處的最後時光,你能喚他(她)阿爸、阿母或阿公、阿嬤的時間,其實已經不多了。

如果你的父母說話老是重複、老是頑固、老是患得患失沒有安全感,也請你不要用如刀的言語傷害他。你何不回想,在你兩、三歲大口齒不清的時候,他們也總是褓抱懷養著你,不曾忍心丟下你孤身一人。

生與死,都只有一次,不能彩排重來。我相信,死亡是可以甜美無憾的。但在此之前,必須要細細做過「整頓」,包括整頓自己,整頓與家人、朋友的關係等。當所有關係都整頓好了,才有可能在臨終前帶著平安的微笑離世,彼此才不會有遺憾。

Q:在你心目中,老年典範是什麼樣的?

A:我的公公和齊老師(文學家齊邦媛),是我心目中的老年典範。他們在晚年展現出來的修行涵養與眼界氣度,就像是雍容的王者。

我十三歲喪父,在我少時,也曾因為沒有父親,遭遇過一些不溫暖的對待。對我來說,公公就是我第二個爸爸,彌補了我內心中那一份孤兒的缺憾。

他用濃濃的父愛,庇蔭著全家。我從來沒有聽過公公對孩子說過「我沒有你這種兒子(女兒)」之類的傷人話語。他非常積極的讓孩子們了解,他有多麼愛我們,即使我們這些「孩子們」自己都已經是一把歲數的人了,他還是殷殷的褒獎、鼓勵著我們。

我每次出書,公公總會包一個厚厚紅包給我。以他生活用度之簡單,這可能是好些日子的生活費了。更重要的是,這些紅包的封面,從來就沒有空白過,上頭總是密密麻麻、端端正正寫滿祝福、讚美、鼓勵的話語。而且,這都是事先推敲斟酌,仔細打過草稿後,再慎而重之謄寫過來的。他要讓我知道,我的書,他認真讀過了,他深以我為榮。

不只是出書,他的子孫們入學畢業、過生日、得獎、結婚生子……他一定不忘準備這樣一份情深意重的禮物。有這樣的長輩,家裡的氣氛能不好嗎?彼此能不相愛嗎?公公給我最珍貴的教導之一就是:親情,是最珍貴的祖產。

得知罹癌後,他更示範了他的智慧與堅強。他生活如常,每天還是閱讀、聽廣播,在家人面前,從沒有顯現出絲毫驚懼,更沒有用喊叫、唉哼、眼淚來綑綁子女。不管對子女、看護、醫護人員,總是滿懷感恩,不斷說著:「感謝!感謝!」

我公公臨終前,我曾問他一個問題:「回想這一生,您有沒有覺得遺憾的地方?」他幾乎不假思索的回答:「沒有,我充滿感謝,沒有遺憾。」

這個回答,對我而言,是個暮鼓晨鐘的教導。我衷心希望自己到了謝幕的那一刻,也能成為像我公公一樣,沒有嗔恨,充滿感謝,認真完成人生旅程,了無遺憾。

另一個老年的典範是齊老師。雖然她的肉體已經八十幾歲,但她的心並沒有陷入困境,還有蓬勃的力量用她的筆開天闢地(註:齊邦媛於八十幾歲高齡,入住養生村,歷時四年,撰寫長達三十三萬字的回憶錄《巨流河》)。

齊老師的人生並不容易,就像她自己說的:「我這一生,打了很長的爛仗!」但,她回首看自己的一生,評語是「很夠、很累,很滿意。」

我多麼期待自己在生命晚秋的時候,也能夠有齊老師這樣尊嚴、壯盛的心志,以及仍能開創的力量。

Q:你有沒有想過自己要活到幾歲才「夠」?你希望自己的「鎏銀之年」是如何過的?當告別的那一天來臨,你希望自己以何種姿態謝幕?

A:我還真的想過。六十五歲?不不不,孩子還沒成家立業呢,我得等著看那一天;那,七十歲呢,不不不,我孩子可能才剛生了孩子,我得活久一點,好幫他帶孩子呀……在這種不斷「加碼」大限的過程中,我突然也覺得好笑,人哪,真的是一種看不開的動物啊。

期望自己永遠活著,是盲目、虛妄的想法。與其想要活多久,不如想要怎麼活。

看到某些老人,把重心全放在子女跟自己的病痛身上。但子女離巢後,無法時常相伴,加上日益體衰,心中就會生怨恨,變成一個到處跟人討恩情、討功勞,用親情勒索子女的人,這樣的老去,是多麼不堪!

我在書中有這樣的提醒:「老,是拔根的過程還是另一次種植?是一條通向黑暗還是光明的路?老,一定必須淒涼悲苦,陷溺於自憐自艾的苦水裡?還是正好可以把健忘當成一支掃帚,掃蕩不值得保存的檔案。」

我希望當我老去的時候,自問:「今天的你,是你以前嚮往成為的那種人?還是變成你當初憎厭的那種人?」時,我可以坦然的對自己說,我是前者,為了這個目標,我會努力修練。

當我逐漸凋零,變成一個「病人」時,也期許自己能是從容豁達的;當撒手人寰的那一刻來臨,在我的想像中,我希望自己要像一條好漢,要走得豪邁瀟灑,滿足的告訴這個世界:啊,我的旅途,到此,終於全部完成了。

 

延伸閱讀:

  1. 小野:抱妳抱妳一直抱妳——媽媽人間最後十日
  2. 當媽媽的心智不告而別…… 龍應台:我該早點做你的「女朋友」
  3. 一年半內痛失4位至親,宋少卿的悲傷與豁達
  4. 不拿「孝順」霸凌孩子,于美人:我人生最後十年,是孩子最精華的十年
  5. 丁寧:你以為逃避就能忘的傷,其實身體都記得

★實踐美好熟齡生活,就從加入大人社團LINE@開始>>https://bit.ly/2p7NGzX

★加入大人社團FB,課程、講座、旅遊一手資訊不漏接>>http://bit.ly/2YYZLbS

大人都在看

留言