為提供您更多優質的內容,本網站使用cookies分析技術。若繼續閱覽本網站內容,即表示您同意我們使用 cookies,關於更多cookies資訊請閱讀我們的隱私權政策與使用條款

我知道了

散文名家林文月/我所認識的京都女性

散文名家林文月/我所認識的京都女性
圖片來源/shutterstock
放大字級

認識秋道太太是在我抵達京都的第一天。記得那是一個楓葉初轉紅的星期日中午,熱心的平岡先生把居所尚無著落的我帶到「十二段家」——左京區名料理亭之一。我在京都的第一頓飯便是在秋道太太的店裡吃的。

(作者夫婦攝於秋道太太所經營的「十二段家」外。照片來源:林文月提供)

「十二段家」是一家頗具古典風格的日本餐館,而它的女主人秋道太太給我的第一印象也是典型的京都女性偶像。她是一位中年婦人,雖然並沒有沉魚落雁的美貌,但是她那一身素雅的和服裝扮,以及和藹親切的儀態卻另有引人之處。從平岡先生那兒獲悉我是別夫離子隻身來異鄉遊學的中國女性後,她先是睜大了眼睛驚訝,繼之則對我表示感佩與同情。

我生平第一次獨處異鄉,圖書館閉門後的時間對我來說是漫長而寂寞的,而秋道太太在店裡的客人散去後也常有休閒的自由,於是我們有時相約聚敘。多次的長談,使我們之間認識更深,我喜歡她爽朗堅強而又多愁善感的個性;她則被我對京都的傾心與學習京都腔的熱誠所動,不到一個月的工夫,我們已成了莫逆。

(作者在京都的住所。照片來源:林文月提供)

秋道太太自幼生長在祇園區,那兒是保留京都古典氣氛最濃厚的區域,所以她的思想和言行也最能代表京都女性的特色。雖然她受過戰前日本婦女的最高教育—女子專科學校,而酷愛古典文學,卻因為家庭背景的關係,不得不繼承這份餐館的事業。

她告訴我:在戰時及戰後那一段艱苦的日子裡,她和秋道先生曾經怎樣胼手胝足,慘澹經營這家餐館,而為著哺育三個孩子,她更是怎樣身心交瘁地操勞過。她們夫婦費了整整十年的心血,才使一度幾乎中輟的店務穩定下來。

對於京都的風雅節令行事,她也同樣不肯錯過。承她的盛情,在京都居住的那一段日子裡,我曾經和她共賞過歲末的「歌舞伎」表演,春天櫻花節的「都舞」,夏天的「祇園宵山祭」,以及「文樂」(又名淨琉璃,為日本傀儡戲),和一場契珂夫的「海鷗」舞臺劇。

她從小酷好古典戲劇,對許多劇本十分熟悉,於役者的演技也頗能批評。和她共賞戲劇是挺有意思的,她是一位感受性極強的人,觀劇時常見她不停用手帕拭淚;觀完後,為了不願意破壞感動的氣氛,我們都不喜歡立刻討論批評,總愛挑一些靜僻的小衖堂散步一會兒。

對於做為一個餐館的女主人而言,這些風雅之事實在是秋道太太忙裡偷閒的最大享受了。

像京都一般餐館的女主人一般,平日裡她是十分忙碌的,雖然她的「十二段家」有男女工作人員十餘名之多,她自己卻經常是繫著一條白圍裙雜在廚房裡操勞著。

她的處世哲學是:「如果你要別人甘願為你工作,自己就得先做個榜樣;只有能幹的主人,才能留得住能幹的工人。」

她自己的飲食總在工人們吃完之後,而有時工作過忙,就會錯過進食時間,因此她的胃有毛病,稍一縱飲,即臥病三數日。但是在朋友宴聚的場合,她卻又不願使大家掃興。看了她的熱情和她飲酒後的痛苦,使我禁不住聯想起川端康成筆下的駒子(《雪國》的女主角)來。

她常常忘記自己只是一個血肉之軀,過度的操勞和多方的興趣往往使她透支體力而病倒,而在病床上,她的軟弱便全部暴露出來了。她會想到死,想到生命之無奈。

有一回,她病得較重,我帶著一束鮮花去探病,她睜著深陷的雙眼對我說:「我不要死,我不能死啊!我們修建這個店鋪的貸款還沒有還清,我的三個兒子也還沒有大學畢業,我還有許多的義務未盡……」說著她竟流下眼淚來。我只有像哄孩子似地輕拍她的肩膀。

我離開京都的前幾夜,秋道太太約我在晚上九點鐘以後去「十二段家」找她。那時候客人已散,工人在收拾店面之後也陸續離去了。我們在「紫之間」剝著新上市的毛豆吃,喝著她特別為我保存下來的乳白色濁酒。

那一晚,我們都充滿了離情別緒,她告訴了我許多許多個人的祕密,她奇怪為什麼自己會對一個認識不及一年的外國人吐露心事?難道人與人間真有不可思議的所謂「緣分」嗎?

離開京都已經有四個多月了,秋道太太給我的書信也已超過了十封,而每回展讀她那清秀的毛筆字跡的信,我又如同看到了那一張辛勞的,卻又興致勃勃的臉。有些女人是超越年齡和面貌,另有一股吸引人的力量的。認識了秋道太太之後,我可以肯定這句話了。

作者簡介 林文月

臺灣彰化人。生於上海日本租界。幼時接受日本教育,十一歲始返臺,學習臺語,並接受中文教育。臺灣大學中文研究所畢業後,即留母校執教,專攻中國古典文學研究。

曾任美國華盛頓大學、史丹佛大學、加州柏克萊大學、捷克查理斯大學客座教授。教學之餘,更從事文學創作及翻譯。學術著作、譯作細膩嚴謹,散文作品則在記敘與抒情中蘊含無限感思,傳遞著生活裡充盈的美好。一九九三年自臺大退休,次年獲聘為臺大中文系名譽教授,目前旅居美國。

曾獲中國時報文學獎(散文類)、國家文藝獎散文獎及翻譯獎。著有《讀中文系的人》、《飲膳札記》、《山水與古典》等,並譯注日本古典文學名著《源氏物語》、《枕草子》、《和泉式部日記》、《伊勢物語》。


書籍名稱
京都一年

作者:林文月
出版日期:2019/06/07


★實踐美好熟齡生活的第一步,就從加入大人社團LINE@開始
>>https://bit.ly/2p7NGzX

★加入大人社團FB,課程、講座、旅遊一手資訊不漏接>>http://bit.ly/2YYZLbS

留言