變老不是通往悲傷星球的單程票:不怕探索,愈來愈開心

變老不是通往悲傷星球的單程票:不怕探索,愈來愈開心
圖片來源/shutterstock
放大字級

「和我一起變老!最美好的歲月還在前方……」—英國詩人白朗寧(Robert Browning)

初春一個明亮的週日早晨,在西班牙東海岸的沉睡港口薩貢托(Sagunto),十幾名女性悄悄走過街頭。若是在一個世代前,這群女性的母親在這個時間,應該正朝著教堂走去,和教士與聖母瑪利亞的畫像一起待上兩小時。然而,這群五十歲至七十歲的女性,正準備參加一場非常不一樣的儀式:接下來一整天,她們將在市中心的牆壁上用噴漆塗鴉。

這場探險感覺像是一場女性專屬的聚會,嘰嘰喳喳的說笑聲之中,攙雜著一絲淘氣。一名塗鴉犯假裝擔心:「萬一被認識的人看見怎麼辦?」一人回答:「我比較擔心警察。我這麼老了,身體撐不住在監獄過夜。」另一人說,家人開始叫她「塗鴉奶奶」,大家笑成一團。

這群女性參加的是銀髮街頭藝術工作坊舉辦的活動,我也加入了。昨天我們學到世界各地的塗鴉史,還欣賞了著名塗鴉藝術家的作品照片,例如英國的班克西(Banksy)、比利時的ROA、西班牙的Escif。我們設計自己的簽名(在塗鴉界的術語是「tag」,又譯「簽名塗鴉」或「標籤塗鴉」),還製作了花朵、貓咪、城堡、洋裝、實驗室燒杯的塗鴉模板。

大家穿著避免弄髒衣服的罩衫、工人褲、不成套的二手衣,抵達立在帕蘭西亞河乾枯河岸(River Palancia)上的一道牆。那道牆很大,又是米色的空白一片,是塗鴉人士的夢幻畫布。我們利用紙膠帶,在光滑的混凝土上貼出長方形畫框,接著戴上口罩,噴上五顏六色:粉紅、青綠、黃褐、深藍、綠、黃、橙、白、紅、黑。我們噴自己的手,也噴出簽名及模板,再加上標語「薩貢托萬歲!」。

不到一會兒工夫,我們的牆壁作品就像波拉克(Jackson Pollock,美國抽象表現主義藝術家,以滴畫聞名)與巴斯奇亞(Jean-Michel Basquiat,紐約塗鴉藝術家)的混亂組合。一名女性讚嘆:「這遠比做彌撒有趣。」大家再度笑到肚子痛。

薩貢托和許多西班牙城鎮一樣,塗鴉隨處可見。大部分塗鴉是為了表達政治意見,有的表現手法相當粗野。薩貢托的地方民眾圍過來,瞠目結舌看著我們的無政府主義壁畫。兩名拿著特大號海鮮飯鍋子的年輕女性停下來拍照。一名穿著萊卡衣的中年單車騎士,同樣拍下照片。一名父親告訴小貝比:「我們應該叫奶奶也來畫,感覺比看連續劇有趣多了。」一位老女士穿著最好的衣服,剛做完禮拜天的彌撒,在人行道上走來走去,檢視我們的作品,問問題,摸摸噴了漆的牆面,撿起沒人看管的噴漆罐,掂一掂重量。

「這實在是太美了,尤其是在春日的陽光下。」她說:「我一直以為塗鴉是年輕人在做的事,但看到這個,讓我也想來試試。」

這場塗鴉工作坊是萊拉.賽索.羅麗格(Lara Seixo Rodrigues)的心血。三十多歲的她是來自葡萄牙的建築師。有一次,她在母國的街頭藝術節發現長者看到入迷,於是決定教他們彩繪城市的牆壁。在那之後,羅麗格就替世界各地五十歲以上的人士舉辦塗鴉工作坊,地點遍及葡萄牙、西班牙、巴西、美國。許多參加者是身障人士,有的靠助行器抵達,還有罹患失智症的人士。目前年齡最大的學員是一百零二歲。

我們一邊在薩貢托的牆壁上恣意揮灑噴漆,羅麗格一邊告訴我,她的目標不是挖掘銀髮版的塗鴉大師班克西。

她表示:「這個計畫不只是跟藝術有關。年長者通常感到外界不歡迎他們。我的目的則是讓長者進入公眾眼中,去除年齡歧視者的刻板印象。人要完整活出生命,不去管別人怎麼想。」

不是每個人的心路歷程都像蘭德斯說的那樣,有循序漸進的三階段。有的人很早就掙脫枷鎖,不甩別人說什麼,例如約翰.里頓(John Lydon)早在二十歲出頭,就在性手槍樂團(Sex Pistols)當主唱,隨心所欲地觸怒每個人,不管對方是皇室、媒體,還是自家團員都一樣。有的人則是相反,不管到了幾歲,永遠在煩惱別人怎麼看自己。然而,要是我們順其自然,年齡其實可以讓我們掌握「從心所欲而不踰矩」的藝術。

薩貢托是個保守的地方,開心塗鴉的景象,令居民揚起眉毛,心生不悅。塗鴉通常是小混混在做的事,必須和警察在夜間玩貓抓老鼠的遊戲。就在我參加塗鴉工作坊的幾週前,一名地方青少年因為在火車廂上噴字被罰款。雖然市議會已經批准工作坊的藝文活動,老年女性在光天化日之下塗鴉的畫面,依舊引發不滿。

塗鴉工作坊的成員表示:「讓民眾看到我們在外頭享受樂趣,做一點小小不合法的事,是好事一件,能破除老人很無聊、可以無視的刻板印象。」一名成員因為同事認不出戴上口罩的她而洋洋得意。「那個人認識我二十六年了,他嚇了一大跳。」也有學員很高興能在家鄉引發爭議:「我想帶孫子來看奶奶在街上作畫,但孩子的媽覺得這樣會立下壞榜樣。」

我問她是否想過為了媳婦,不參加塗鴉工作坊?

婆婆學員搖頭:「老實講,我真的不在乎媳婦怎麼想。我玩得很開心,她可以守在家裡,煩惱鄰居會怎麼想。」

工作坊活動快要結束時,一名學員的先生現身,他不敢插進圍觀的群眾,在一旁探頭探腦。他告訴我:「我真的很不喜歡這樣。我太太做這件事,聽起來的確是好事,但也是一種挑釁,而且別人會有樣學樣。說是塗鴉藝術,其實是隨意破壞公物。」他指著附近一道牆,上頭被黑色噴漆寫上歪七扭八的「屌」字,接著又走向忙著固定塗鴉模板的太太,大聲宣布海鮮飯煮好了、該回家了,但老婆看都不看先生一眼,回了一句足以總結工作坊自在精神的話:「海鮮飯可以等!」

西班牙同時以海鮮飯和節慶聞名於世,而塗鴉人士完全進入了派對狀態:拋開世人目光,顯然樂趣多多。我完全可以想像貞可抓住噴漆罐一起同歡的景象。不過,薩貢托的笑聲引來較嚴肅的問題:這些在陽光燦爛的週日早晨挑戰刻板印象的女士,永遠都這麼快樂嗎?還是她們平日都過著哀傷的日子,工作坊不過是個迷你假期?被問到這個問題的每一位塗鴉學員,都異口同聲講了柯芮的答案:我滿意自己的生活。有的年紀較長的成員甚至說,現在是她們一輩子最快樂的時候。


★實踐美好熟齡生活的第一步,就從加入大人社團LINE@開始
>>https://bit.ly/2p7NGzX

★加入大人社團FB,課程、講座、旅遊一手資訊不漏接>>http://bit.ly/2YYZLbS


書籍名稱
終極慢活:現在是當老人最好的時代

作者:卡爾‧歐諾黑  
譯者:許恬寧
出版日期:2019/05/31

加入大人社團LINE@

開始實踐美好熟齡生活

加入大人社團粉絲頁

課程、講座、旅遊一手資訊不漏接

加入大人社團

開始實踐美好熟齡生活

成為LINE好友 成為FB粉絲

留言

選個主題 啟動好生活