為提供您更多優質的內容,本網站使用cookies分析技術。若繼續閱覽本網站內容,即表示您同意我們使用 cookies,關於更多cookies資訊請閱讀我們的隱私權政策與使用條款

我知道了

林保寶:陪著失去老伴的媽媽,找回好好活著的動力

林保寶:陪著失去老伴的媽媽,找回好好活著的動力
圖片來源/康健出版提供
放大字級

爸爸過世後,如何陪伴媽媽走出哀傷,往往是中年子女得面臨的一大課題。林保寶用照片與日記,如實記錄兩年多來踏遍台灣街頭巷弄的「母子檔」旅行。一次又一次出門散心,原本愁眉不展的母親,有了笑容,心也漸漸開朗。

 

拜託媽媽去旅行

出門旅行,我的媽媽有一千個不好意思。民宿主人熱心招待,她不好意思;下雨弄髒租車的腳踏墊,她不好意思;離開時床單沒折好,她不好意思;出門旅行花錢,她也對我不好意思。陽光太好,她就不想出門,只想留在家洗衣服、曬被子。要媽媽出門一趟,她想得又多又遠,往往我們還沒出門就先意見不合。哪裡是帶著媽媽去旅行,根本是拜託媽媽去旅行。 
 
旅行會遺傳。記得小時候我們住在南投鹿谷的一個小山村,我的爸爸騎著偉士牌載著我到台中,那時才讀國小。山路彎彎曲曲,天還亮著時出門,到了台中在書店買了一套《為什麼》,回到山村已經天黑了。為什麼有這趟旅程,我沒問過爸爸;為什麼我會記得,自己也不清楚。 
 
不記得而聽來的有,四歲時,我的爸爸就騎車從莿桐老家載我到斗六西市場喝羊肉湯。四十多年過去,現在,我一有機會便想去喝碗湯。有次,在往台南旅行的火車上,媽媽說,我們還小時她帶著我跟弟弟追趕公車,搭車到嘉義蘭潭與當兵休假的舅舅見面,那時還沒讀幼稚園。 
 
一直還記得的一個畫面是廣興山村的日本宿舍客廳裡,牆邊一台小電視,小桌上有本琦君的書《三更有夢書當枕》。現在我喜歡的畫裡,每張都有一本書。那棟木屋早拆除改建,那本我還小看不懂的書,卻給了我一個家永恆的畫面與想像。後來我們搬離了山村到山下小鎮。我的爸爸說要蓋一個自己的家,讓你們隨時都想回來。這個家,我沒住幾年,卻越跑越遠。 

我的媽媽總是在家。有一年,我要搬到馬祖海邊居住,她說:「搬那麼遠,好像沒人要的孩子。」親手為我縫了六塊素色窗簾,讓我掛在有大海的小島。見到由 遠方歸來的兒子,好像丟掉又撿到。後來,我要出國。看見家中有一新的水壺放著不用,媽媽說:「那是要給你帶到歐洲去的。」還用打毛線為我織了小斗篷讓我在下雪的國家穿。 
 
人生經歷了一些滄桑,可是我還是不懂滄桑,只因為爸爸媽媽還健在,我便永遠可以是那不知憂愁的孩子。我的爸爸過世前最後時日,昏睡中夢見自己去嘉義玩,醒來要我帶他回家。爸爸過世後,我突然變成一家之長,但是我還有媽媽。「母親是每個人心靈的故鄉,」老友奚淞對我說,他鼓勵我寫下「媽媽日記」,他說:「母親是人唯一跟世界的連結。」 (延伸閱讀:中年子女的幸福時光:父母在,就要多出遊!
 
爸爸過世後,我盡量在家陪著媽媽過日子,偶爾帶她出門旅行散心,卻已是媽媽這輩子旅行最多的時日。這本書如實記錄了我們的「母子關係」。失去另一半的悲痛,在日常平靜生活中,在家人的陪伴下,一次又一次的旅行散心中,總有一 天,內心會露出一絲光線,讓人生出好好活下去的願望。珍惜流逝不再回來的每一秒,便是我們內心茫茫不安的立足所在。 
 
最近帶著媽媽回竹山家小住幾天,她奮力打掃,下雨就清洗紗窗,天晴就拖地,每天洗衣服、被單,平淡的日子中還不時有左鄰右舍或朋友路過,看見家裡門開著過來跟我的媽媽聊上幾句,日子過得充實極了。一早起來開門,她看見外頭白花花的陽光穿透門窗照進屋內,如獲至寶。「陽光好舒服,」她說。在家過日子與出門旅行一樣開心。 
 
旅行與回家,鄉愁與遠方,一如生與死。我們都在旅行中;有一天,我們都會團圓。石川啄木短歌:「我如遊子,歸鄉安心睡眠,冬天靜靜來臨。」那是內心的平安。


★實踐美好熟齡生活的第一步,就從加入大人社團LINE@開始
>>https://bit.ly/2p7NGzX

★加入大人社團FB,課程、講座、旅遊一手資訊不漏接>>http://bit.ly/2YYZLbS


留言