洪雪珍/要動才算是活著!在中年階段,享受隨心所欲的自由

洪雪珍/要動才算是活著!在中年階段,享受隨心所欲的自由
放大字級

原來,能夠動這件事,一點都不理所當然。

我的個性比較宅,說起來也是懶得動,包括運動與人際走動,多半時候是坐在電腦前敲敲打打,不太出門,不太社交,「活動」很少。

可是在照顧母親之後,我才體會到能動,即使動一下手指頭,都是天大的恩賜,應該多多享受才是。

很多人說:「活動,活動,要活就要動。」這的確是在理,而我的體會更深了一層,當人年紀大了之後,開始罹患一些慢性病,在逐日老化的過程中,雖說是活著,大半也不怎麼能夠動,想要「活動,活動,要活就要動」,經常是力不從心,根本動不了,可是意識還清楚得很,管不了身體會令人頹喪到極點。

活著不能動,是身心折磨

所以我改了這句話,變成「要動才算是活著」,不能動,就算是活著,也是一種歹活的無奈﹑無力與無助。趁著還能動的時候,特別是在老化之前的中年階段,多多動一動吧!生命無常,誰也不知道一轉眼,在哪個時刻來到老化的命運交叉點,一天比一天動不了,再也心有餘而力不足。

能夠出國旅行,就出國旅行;能夠出門參加同學會,就出門參加同學會;能夠上山走走,就上山走走;能夠搭船看海,就搭船看海…讓自己去看世界,也去擁抱世界,充分運用你的身體,享受隨心所欲的自由﹑作為身體主人的自主性。

即使走不了太遠,也要固定運動,跑步、游泳、騎車都好;下雨天在家時,拉拉筋、彎彎腰、甩甩手也很不錯,反正就是要動!

就像見著老朋友一樣,懷著一期一會的心情,多見一次就多見一次,因為下次不知道何時再見,甚至能不能再見,身體也一樣,能多動一下就多動一下,沒人知道明天能不能再動,這是老天爺管的事,不是我們說了算。

能動,是一種恩賜,也是一種享受。

而它是有時間限制的,並不如我們所想的,能夠動到走的那一天。真的,一點都不是。問題是,我們永遠不知道自己身體裡面的那只鬧鐘什麼時候會「鬧」起來,這才是考驗的所在。

巴金森患者,「動」是個挑戰

我的母親罹患巴金森症,第一次發病時,沒人見過這個情況,全家嚇傻了,她整個人癱在床上,僵硬無法動彈,雙手抖動個不停。從此母親活著,卻不怎麼動得了,失去身體的自主性,身體再也不聽使喚。

母親是個愛動的人,在還能動的時候,一天跑兩趟菜市場,晚上則會一個人散步到夜裡十二點,遇著了這個情況,完全無法適應,有時急了,會說氣話:

「哪會得這種病?我是做了什麼壞積德?」

我和母親沒住在一起,每次回去看她,走路碎步,一公尺的路大約要走上半小時,也由於碎步與抖動,重心不穩,經常摔倒。這麼一摔,問題更大,若是未經訓練,巴金森患者是肌無力,整個人鬆軟無力,無法翻身與起身,兩個成年男子也扶不起她圓滾滾的身子。久了,照顧她的人也會埋怨她吃得這麼胖。

我也注意到母親的胃口奇好無比,後來才知道她有四種慢性病,一天得吃上15種藥,吃多了,人會變虛﹑胃會變「散」,老覺得肚子餓,吃起飯來特別香。但是也別以為吃了飯就有力氣,她的力氣像小時候的颱風夜,有時來電,有時不來電,斷斷續續,電燈忽亮忽滅,非常不穩定,難以捉摸。

母親今年87歲,農曆年前進醫院動刀,換了膝關節,到我家住。在照顧的過程中,給了我不少「預習變老」的啟示,其中一個是感謝所有的「動」!過去它們是直覺的、反射的,不假思索,可是到了罹患巴金森症或關節老化之後,每次的動無不費盡千辛萬苦,咬住牙、冒了汗才做得來,或是未必做得來。

每個動,都是奇蹟

而每個動作的完成,都是奇蹟!有一天早上我發現到母親側睡,這是多麼平常的一個姿勢,我卻驚喜萬分,直到她自己醒來,也注意到自己竟然側睡,興奮莫名地叫著:

「我翻身了、翻身了。」

我讀過資料,巴金森病患者是無法翻身的,我問母親有多久無法翻身,她回答不記得了,很久很久了。接著我鼓勵她試著側身起來,她終究沒起來過,但是上半身離床約20公分,這個動作也讓她又開心地大叫:

「起來了、起來了。」

像嬰兒在襁褓時期,每個動作都帶來全家人的驚喜與尖叫。是的,母親現在是一個巨型嬰兒,從在床上翻身、起身,或是在椅上坐下、站起來,或是扶著助行器跨步、走路,即使每一步是5公分或8公分都值得子女雀躍三尺。

就像我們過去會拿著相機紀錄兒子,現在我們換成用手機傳LINE分享母親「成長」的喜悅。

不過,喜悅並不持久,也不穩定。母親的狀況時好時壞,當有人問我母親好些了沒,我常常語塞,不知道要說前五分鐘的她,還是後五分鐘的她,這兩個時間的她判若兩人,前一刻還會幽默調侃別人,後一刻她已經垂著頭﹑流著涎,彷彿快撥的時鐘,日正當中與夕陽西下是眨眼的剎那。

感恩身體讓你能夠動

老來,每次的動都是可遇不可期的珍貴。

還很能動的你恐怕難以想像,我的母親講話越來越不清楚,乾澀沙啞,好似我們重感冒、咳了一星期的聲音,原來以為是老化,後來才知道也是巴金森症的癥狀,肌無力是連喉嚨與舌頭都會沒力氣的。

趁著還能動的時日,感恩每一次的動,享受每一個次的動,自由暢快做身體的主人,也靜待有一天老天爺把自主性拿走,回歸天地之間。

留言