竹君/大時代的兒女情長(上)

竹君/大時代的兒女情長(上)
放大字級
唸給你聽

兩年前母親103歲過世,我仍舊常常到她的房間,坐在她的化妝台前,看著她與父親的合照,想著他們兩位現在在天堂,父親仍然那麼寵愛母親,什麼事都讓著母親。母親口中的貴人父親,在她33歲的時候出現。

★點擊上方「唸給你聽」按鈕,讓作家竹君親自讀文章給你聽!

上帝真是恩待我,父母給我一個溫暖的家,我非常非常愛他們,尊敬他們,順從他們。他們經過大時代的洗禮,更造就他們的氣度與風範。

我的母親,出生時還裹過小腳,她是獨生女,她的其他兄弟都夭折了。母親13歲的時候,她的母親過世,她父親不久就續弦,繼母帶了一個兒子。母親就覺得父親不再像以前那麼愛她了。

屬虎的母親 敢作敢當

母親屬虎,個性很豪邁,讀中學時,不愛讀書,喜歡做老大,常常身旁帶了一群同學一起去吃喝,帳單則請店家向她父親收,過了開心又糊塗的青少年。

繼母過門不到一年,我的外祖父就過世了。母親把家中房契藏在園子裡,而繼母找了在法院的親戚,把母親當小偷一樣抓去關。後來大伯來保她,才說出房契藏匿地點,同時要求地契也要分一份給哥哥(是大伯過繼給父親的兒子),當時的觀念是「傳子不傳女」。母親的個性真是「敢作敢當」。

母親16歲的時候,跟鄰居蘇小姐玩在一起,蘇小姐時髦又會打扮,母親也跟著注重裝扮,更陪蘇小姐去應徵電影明星。後來母親跟著蘇小姐到處奔波玩樂。

當時某大報長得風度翩翩又喜愛攝影的名記者,跟明星之路剛起步的蘇小姐,來往密切,蘇小姐甚至為此離家出走,母親送他們上火車,並獻上無比的祝福。

幾年後,母親與從事醫藥生意的藥劑師結婚。由於藥劑師經常要各省到處跑,母親自然跟著他把中國各省都跑遍了,生性豪邁的她心胸也因此更開闊了。

母親北方人個性 讓人刮目相看

後來戰爭爆發,母親一個人帶著婆婆跟小姑一起逃難到租借地,幹練沉著地處理事情,母親展現北方人強悍勇敢的作風,著實讓婆婆跟小姑刮目相看。

就在母親為家庭奉獻犧牲的同時,她發現丈夫有外遇,一氣之下就二話不說的要求簽字離婚,也不要求任何贍養費。在那個年代提離婚,需要很大勇氣,而母親就這樣剛毅果敢的一個人重新出發。

母親當年33歲,一個人在上海印鈔局工作,每天看著鈔票,對錢這玩意也越來越不在乎,她毫無牽掛,開開心心的過日子,也常常跟朋友去舞廳。

有一天,她在舞廳遠遠看見一個熟悉的身影,便請服務生遞過紙條去問那人是否就是17年前那位名記者(蘇小姐的男友),他立刻走向母親,多年老友不見,兩人都很開心,那時他已經是某大報總編輯,風采依舊,風度翩翩,母親問他:「你現在一個人嗎?」他點頭並反問母親:「妳呢?」母親說:「我也一個人。」

母親33歲貴人出現 他就是我的父親

有人說這是命運,也有人說這是緣分,我相信這是上帝的安排。母親常常說她的貴人是在33歲出現,就是改變母親一生的記者、總編輯,而他就是我一生最崇敬的父親。雖然父親在97歲離開人世,但他的恩慈永留我心。

我的祖父褚德彝是清朝名書法家,因為父親出生書香門第,小時候由奶媽帶大。之後到北京大學讀英國文學系,身處新潮流與傳統思想之間,是那動盪時代的典型代表。

由於父親服務新聞界,對時局非常敏感,民國36年,也就是母親見到父親那年,父親見時局動盪,準備去香港,便問母親願否同去?一向果敢的母親當下就決定跟他一起走。父親有新聞界背景,又會上海話、廣東話、英語、國語,白天在華商廣告公司兼差,晚上到星島日報上班,此外還辦雜誌,生活非常忙碌。母親雖然不會說廣東話,卻能和鄰居打麻將,並且和只會說廣東話的順姐(香港傭人都以「姐」相稱)相處17年,直到搬來台灣。

領養八個月的我 讓我備受寵愛

母親雖過著無憂無慮的日子,每天在牌桌上仍感覺空虛,於是常去孤兒院,想要認領小孩。那時有位常投稿到父親上班報社的先生,因為環境太困苦,便將排行老八,才八個月大的我,送給了渴望兒女的母親。

當時五十多歲的父親對我更是寵愛備至,母親用北方土話形容父親寶貝我的程度:「捧在頭上怕摔了,含在口裡怕化了。」父親對我的呵護實在是世間少有,直到他過世前,從未大聲對我說過一句話。

母親權威式的教育 教會我「順服」的重要

母親是權威角色,從小就訓誡我說:「我說這桌子是圓的,它就是圓的,就算是方的,妳也是要說圓的。」其實母親是「刀子嘴豆腐心」,我深知她非常愛我和父親,她用的方法是:「打是疼,罵是愛,急了用腳踹」。

而我從小最恨麻將,因為它奪走母親對我的愛,使她沒有時間關心我。後來母親對我說:「妳三歲就會到鄰居家替我找牌搭子,多懂事啊!」確實,我八歲開始管家,每天聽順姐向我報家用,母親把家交給我管,而她只要每天打牌即可。幸虧母親從小訓練我,我就像個小大人,12歲我們到台灣,全是由我去辦簽證,母親完全不用為此操心。

(我們如何到台灣的,下回見。)


作者介紹:

竹君,曾經以「嫁作洋人婦」及續集「中國式的愛」以及「我還活著、就要開心的活」成為暢銷書作家,這三本書文章以父女、母女、夫妻情感為主軸,經由文字照見她的內心。

嫁作洋人婦35年的她,對於兩性的溝通、中西文化的溝通、與丈夫剛柔兩極端性格的溝通,她的文章常在各報章雜誌上看到。從她的故事中,分享這40年來與洋老闆、也是丈夫的另一半,如何維繫這段婚姻和兩性如何互動。

大人都在看

留言