陳綺貞:生命不免殘缺,但你就是彩虹的光

陳綺貞:生命不免殘缺,但你就是彩虹的光
圖片來源/添翼創越工作室提供
放大字級

陳綺貞就像歌迷心中的仙女,輕盈地存在地球上。鮮為人知的是,她的創作,是從童年時家庭破碎開始的。

不論是〈讓我想一想〉的古靈精怪,還是〈旅行的意義〉那種小清新,素有「文青女神」、「小清新才女」之稱的陳綺貞,出道20年以來,輕柔卻意境豐沛的創作,擄獲無數死忠粉絲,即便低調又不宣傳,久久才推新專輯,卻每出必熱賣,每唱必秒殺。

暌違5年後,陳綺貞再發片,新歌〈傷害〉的MV中,她難得化身反派使壞,性感撫胸、泥土抹身,盡現闇黑意象,堪稱出道以來最大尺度。她更吶喊著「不想聽見誰的成功,不想聽見誰的失敗,不想聽見誰的失望,不想討好誰的期待」,看似擺脫過往清新形象。

真實人生中的陳綺貞,殘酷的世界,並沒有對她特別禮遇。

陳綺貞出生在音樂家庭,爸爸是位業餘鼓手,媽媽是鋼琴老師,她和弟弟從小就學鋼琴、書法等多項才藝,7歲考上台北市敦化國小音樂班,主修鋼琴、副修小號。

父母離異後化身小憤青
我覺得和這個世界格格不入

看似平淡順利的的日常,卻在她國小低年級時的某一天,起了決定性的重大變化。媽媽突然說要收拾東西搬家,因為爸媽離婚,「家」破碎了。陳綺貞和媽媽、弟弟3個人一起搬到三重一間公寓的頂樓,「我突然意識到,有些事情一旦發生,就再也回不去了。」

「我認為,家,是一個流動的概念,是一種心理狀態,」陳綺貞說,那時她每天從三重來回花二小時搭公車上學,「媽媽說,我讀音樂班一個月的學費,等於家裡一個月的房租,我感覺到她對我的期望,壓力超大。」陳綺貞回想,「從小我就是『憤青』,又是個自閉的小孩,因為覺得孤單。我的生活裡沒有電視、沒有鄰居、沒有同伴,總覺得和這個世界格格不入。」

陳綺貞曾在受訪時回憶,「我因為爸媽離婚而住得遠,同學多半都是住在敦化國小附近,音樂班的學生家境又特別富裕,我是全班唯一用二手樂器的,小喇叭甚至還掉漆。」因為捨不得媽媽多花錢,在學校的便服日,陳綺貞硬著頭皮穿著舊體育服到校,老師竟然當著同學面前問她:「要不要全班湊錢買衣服給你?」

(陳綺貞│生於1975年,台北蘆洲人,景美女中、政大哲學系畢業。獨立歌手,作品不論音樂、文字與影像,都以獨特的方式演繹世代夢想與議題。作風低調,幾乎很少上通告,以屬於自己的步伐節奏發片,卻屢創話題與賣座。媒體常以「陳綺貞現象」來報導她。/添翼創越工作室提供)

愛緊鎖心底 沒需要絕不講話
我只在小筆記本裡暴走

陳綺貞回憶,童年時有段時間,放學後不想回家,因為「那時有一位幸運的男士常常陪伴媽媽。」少了父愛的陳綺貞,害怕媽媽被新男友追走,陳綺貞說:「辛苦我可以忍,可是媽媽不能被搶走!」心中滿是委屈的她,開始寫筆記本。

「父母離婚後,我感覺快要失去我人生中最後的依靠,嫉妒加上無法言喻的孤單,我成了沒有需要絕不開口講話的小孩,只在我的筆記本裡暴走,把所有的憤怒都寫出來。把恐懼、未知和不安,用自己懂得的字句寫下,成了一本傷心的小書。」陳綺貞回顧那段歲月,字句都揪心。

為了解生悶氣不說話的女兒,陳媽媽偷偷翻看了女兒的筆記本,沒多久,那位溫柔體貼的男士就再也沒有出現了。陳綺貞坦承,「那是我第一次知道,寫在紙上的字,這麼厲害、這麼可怕,但那也是我最後一次讓自己毫無顧忌地寫了。」

外婆的愛撐住了我
我惋惜沒讓她看到電視裡的我

陳綺貞的外婆,是她生命中的重要支柱,給了她許多第一次。第一次出國,是外婆帶著去的;第一台相機,是外婆送的;第一把吉他,是外婆用積蓄買的。
有段時間,陳綺貞和外婆同住,她回憶,「外婆很酷,印象中她不是在簽六合彩就是在打牌。她打完牌要回來前,會打電話回家,叫我先把冷氣打開,因為她希望回家後很涼快。回到家,她會叫我半夜去買鹽酥雞,我們常會一起嗑消夜到半夜。但她不會在意我的成績、交友,她就是過著一種自由自在、沒有規範的人生。」

「外婆喜歡看電視,但在我剛出道上電視宣傳的時候,我很不喜歡看到電視裡的自己,外婆會問我:『怎麼電視轉來轉去都看不到你?』,我都刻意不告訴她我上哪個節目。但是現在想起來,應該讓外婆享受看到我在電視裡面的快感,自己那時實在太不懂事……」陳綺貞曾在受訪時談起當年,一度哽咽。

(添翼創越工作室提供)

她在著作《瞬:陳綺貞歌詞筆記》一書裡提到,「後來外婆身體愈來愈不好,有一天晚上,那時外婆已經開完刀決定要做化療。我就坐在她床邊,摸著她的頭……那是我最後一次看到她還是她自己的樣子,因為後來她做化療,頭髮都掉光了,人也變了樣。」

陳綺貞說:「知道外婆快走了的那段時間,像是每分每秒都在說再見,」在這樣的情緒裡,她寫下「每天都是一種練習,用明天換走失去的,」暗自承受親情又再離別的悲傷。

曾因憂鬱症寫不出歌
我用文字、音樂翻譯感傷和希望

陳綺貞不諱言,幾年前曾有很長一段時間非常自閉,幾乎斷了人際聯繫,落入寫不出歌的低潮,當時不知道自己怎麼了,現在回想起來,「官方的說法應該是憂鬱症」。她藉大量的書寫救贖自己,「那段時間,我規定自己每天早上10點到12點、下午2點到4點,就是要坐在書桌電腦前,雙手放在鍵盤上,就是書寫。」

「這世界的確就是不完美的世界,我像是個翻譯,用文字、音樂,想辦法把感傷和希望或絕望,翻譯給讓大家聽懂,去領會情緒裡那股能被撫慰的力量。」

在尖叫聲中自駕橫越美國
我體悟再也沒難事了

她透露,前些日子她才完成橫越美國的自駕之旅,過程卻充滿尖叫聲。原來十多年沒開車,她原本租了一輛小露營車,沒想到車種被租光了,租車商給了她一輛像中型遊覽車大小的車,她光從停車場開出來就花了20分鐘,路上還曾因為距離抓不準,把車開上安全島。她輕描淡寫地,彷彿說的是別人的故事,「我現在最佩服的人就是公車司機。而經過這次經驗,感覺已經沒有任何事情難得了我了。」

「有時候,你人生會有個期待,但它真的發生時,卻有了點不完美,就像看到一道殘缺的彩虹。」

陳綺貞眨著眼睛,輕輕地說,「有光,才會有彩虹,相信自己,你就是彩虹的光。當你覺得渺小,脆弱不堪一擊時,有可能其實你已經是別人眼中的太陽。」

經典陳綺貞語句出現了!就這麼看似輕盈卻又重拳擊進心底。原來不在他方,陳綺貞就在你我生命裡某個細微的角落,靜靜地「撐住你,撐住我」,也許這也就是「陳綺貞現象」始終魔力強大的真實意義。


★實踐美好熟齡生活的第一步,就從加入大人社團開始>>https://bit.ly/2p7NGzX

(版權所有,本刊圖文非經同意不得轉載或公開傳播。)

留言