為何「一個老人」很可憐,而「一個年輕人」卻被讚美是自由

為何「一個老人」很可憐,而「一個年輕人」卻被讚美是自由
放大字級

自己到了差不多在旁人眼中看起來算「長輩」或「老人」了,才知道旁人眼裡看起來的「可憐」,有時候是「珍貴而久違的自由」。

如果,你看到一個老人,坐在公園吃著便利超商買來的三明治,一個人去投幣買飲料,一個人坐在長椅上發呆、曬著太陽……多數人可能會自作主張認為這個老人好可憐,沒有家人相伴,沒有人替他備餐,只好一個人去公園枯坐,買超商三明治,一個人默默吃完,默默打盹,默默消磨一天的時光。好可憐,好可憐。

而如果,你看到一個年輕人,在公園吃著便利超商買來的三明治,一個人去投幣買飲料,一個人坐在長椅上發呆、曬著太陽……多數人可能會認為那是個獨立自主的小孩,他們看著天空冥想,思考未來的方向,好自由,好勇敢,真令人羨慕啊,年輕人就該這樣!

過去我自己就常陷入這樣的迷思,與老人擦身而過,會注意他們身旁有沒有伴?會介意他們走路是不是搖晃?會擔心他們坐在路旁吃著包子饅頭莫非是遊民?

如果是散步途中或在住家附近移動,或許假設他們就住在附近,應該不必擔心。可是在空曠的公園、登山步道,或是海外旅行的登機口,看到年齡稍長的獨行者,往往自以為是地替他們貼上標籤,發誓自己老的時候絕對不能落單,因為那樣「看起來很可憐」。

後來,我才深刻反省那真是仗著年輕才會有的偏見,以為年紀大的人什麼都辦不到,沒有人相伴就是可憐,我為那時的自以為是慎重反省。但也不是多麼了不起的自省,原因也只是自己到了差不多在旁人眼中看起來算「長輩」或「老人」了,才知道旁人眼裡看起來的「可憐」,有時候是「珍貴而久違的自由」。

會有「一個老人」很可憐,而「一個年輕人」很自由的這種想法,往往是從家人的繫絆關係而來的判斷。譬如我們從小有父母陪伴,一旦落單就會慌張哭泣,懷疑不被疼愛;長大一點就試圖脫離這種關係,覺得一個人獨處的時候既可以自由也能夠放鬆。之後有人又另組自己的家庭,或持續單身,不管選擇哪一邊,起碼都具備自己過日子的能力。

而原生家庭的父母進入空巢期的過程往往跟自己變得堅強獨立的過程重疊,當黃金交叉點出現之後,各自朝著不同的曲線變得更強或逐漸變弱。因此來到中年的自己,看著步入老年的父母,會特別介意他們是不是一個人去做什麼?會不會有危險?是不是太孤獨?然後內心關於愧疚的那種情緒和牽掛會突然膨脹起來。

我父親是個非常懂得生活的人,小學畢業開始進入紡織廠當童工,三十幾歲創業,直到退休之後還是維持週間上午進辦公室的習慣。在我們年幼的時候,他是個會在假日安排全家出遊的父親,大概到了孩子的青春期,除非是年節拜拜或親戚家裡有喜事才會要求集體出席,否則很少「逼迫」我們跟他們一起行動。

父親除了每週跟母親結伴去爬山,每天早上一起去運動,每年固定出國旅遊之外,就是喜歡自己一個人騎腳踏車去附近的公園看人唱卡拉OK,去文化中心看表演,看藝文展覽,看廟宇修復,他在卸下養兒育女的責任之後,根本是「城市一人旅」的實踐者。雖然出門不帶手機,也不戴手錶,看天色才決定回家的時間,類似這種習慣很難改變,在家等吃飯的母親偶爾會翻臉。

可是母親自己也是這種個性,一個人去洗頭,一個人去做臉,一個人去買衣服,多數時候也是一個人去買菜。之前因為一點小病住院之後,大家開始管控她的飲食,注意她一個人出門走路的路線與時間,好幾次我騎著腳踏車在附近找人,有一次發現她手裡握著吃剩一半的飯糰,還有一張便利超商的發票,我看了發票明細,問她是不是去超商吃泡麵?她笑得很開心,說店員弟弟還跟她說哪裡可以取熱水泡麵,她坐在超商座位區,吃了久違且思念不已的泡麵,只是湯喝不完,店員弟弟還幫她把湯倒掉,「現在超商店員的服務真好!」

我感覺那一個小時的獨自冒險,對八十歲的母親來說,根本是快樂的小旅行(還吃到被家人禁止的泡麵)。

我在台北的住家附近有一個大公園,也常看到「一個人」外出的長輩,在那裡甩手練功或快走,或是一個人拿著小型收音機,湊在耳邊聽廣播節目或聽歌。前陣子倒是看到不少熟齡族坐成一排在那裡撒櫻花抓寶,還互相炫耀誰手機裡的Pokemon比較可愛。

譬如我這個世代的人到了七十幾歲或八十幾歲的時候,有可能宅在家裡打線上遊戲或追劇看片,如果健康狀況允許,照樣一個人去旅行,一個人去吃迴轉壽司,自己上網訂蔬菜水果、民生用品,甚至是新潮的3C產品呢,到了那時,獨自拄著拐杖去小公園長椅曬太陽、看看風景、順便滑滑手機的時候,應該不希望被看成可憐的老人吧!

數十年之間忙著養兒育女,忙著工作或煮飯餵飽一家人的爸爸媽媽,來到晚年到底是比較渴望每天有人奉養,有人陪伴,還是希望一個人自由自在去做點什麼開心的事呢?看起來是各有不同的觀念想法吧!但我以後再也不要兀自去定義別人的孤獨可憐或自由了。


濫情中年:米果的大人情感學
濫情中年:米果的大人情感學

作者:米果
出版日期:2018/11/12

留言