出道20年,林生祥開始過「減法生活」

出道20年,林生祥開始過「減法生活」
圖片來源/林保寶
放大字級

車子開上國道10號往高雄旗山、美濃方向,放上任何一張林生祥的音樂都好。一路輕旅,群山之外田野之間,在溫柔又有勁道,婉轉又堅持的聲音中抵達了林生祥美濃田園中的家。前院田裡的花生收成了,後院竹籬開滿了蝶豆花。林生祥陪著心愛的女兒「細細妹」小Kiki一朵朵摘下曬乾。

剛結束在紐約中央公園演出的林生祥,一回到南方家鄉先吃一碗麵接地氣,第二天便跟家人找了條乾淨的圳溝玩水沖涼。看綿延稻田後方的美濃山,風起雲湧。傍晚回老家讓媽媽請吃飯,一家人過著日常的日子。「回家就很輕鬆,在家做什麼都好,」林生祥說。

就在這片土地、這處家園,林生祥創作了《我等就來唱山歌》等11張專輯、1張電影配樂《大佛普拉斯》。共獲得9座金曲獎。「回來20年了,」林生祥說他選擇回鄉生活很早:「跟出道時間差不多,出道過一年就回來了。」今年8月4日他在母校美濃國中禮堂加碼一場「出道20唱南方演唱會」,自由入場,票價隨緣。
 

首度認真思考,從舞台隱退
今年對林生祥而言是特別的一年,除了舉辦出道20年演唱會、獲得金曲獎「最佳單曲製作人」殊榮,47歲的他看似風光,卻遇到一件讓他沮喪、震驚的事,促使林生祥開始思考「我的工作是什麼?我到底在想什麼?為何會發生今天的事?」

3月底、4月初,林生祥參加一場沒有其他樂手、一人solo的直播演唱會,一上台突然發覺渾身發冷、身體狀況不對。「雖然只演唱兩首歌,我一直告訴自己要想辦法撐過去,不要搞砸就好,」他說。

在演唱安可曲結尾時,突然發生「扳機手」狀況,手指不聽使喚。林生祥不動聲色用另一隻手把pick(吉他彈片)從動彈不得的手拿起,謝幕下台。「謝天謝地,」他說。下台後,林生祥非常沮喪,感到無比懼怕,「演出失常的畫面如果直播出去,就一輩子跟著我。」他形容那感覺就像「一個甲組球員跑去乙組,卻被乙組的怪咖擊敗」。容易往壞處想的他感到,即便這次沒搞砸演出、安全過關,可能5年、10年後這狀況一定會發生,只是發生時間早晚的問題。回到投宿的旅館,林生祥第一次想到從舞台上「隱退」,開始認真思考「減法的人生」。

「原來我比自己想的還要愛面子,」林生祥很怕類似狀況,不知何時又發生。自此,林生祥心裡不斷反思,他發現自己有一些跟自己過不去的部分。「我真的不適合被注目,徹頭徹尾很抗拒。」在公眾場合,林生祥總會讓自己在很邊緣的地方,不管是心理或身體。

(林生祥│1971年生於高雄美濃,為獨立音樂創作人,以關懷鄉土的母語創作聞名。今年適逢林生祥出道20年、交工樂隊《菊花夜行軍》發行15週年。沒在外演出時就在美濃老家接小孩放學或打乒乓球,聽音樂、跟媽媽聊天,聽人說故事或看小說,補充來自生活的創作能量。)


一輩子當黑馬,更合乎個性
去年《圍庄》拿到金曲獎評審團獎,林生祥上台領完獎到後台,一位年輕記者問他:「你叫什麼名字?」他回答:「我叫林生祥,真是對不起你。」2000年第一次獲得金曲獎時,媒體形容林生祥是黑馬;2002年《菊花夜行軍》專輯獲最佳樂團獎時,媒體再度說他是黑馬;2007年以《種樹》獲金曲獎6項獎項入圍,依舊被認為是黑馬。原本林生祥有點在意,今年突然轉念。「被形容為『黑馬』有多幸福啊!不用被注目,」林生祥說:「一輩子當黑馬,這更適合我的個性。」

「《野生》縮到兩把吉他做成音樂是比較成熟之作,」林生祥說:「從《大地書房》到《我庄》是我演奏技術能力最好的時期。」那時的他享受在舞台上的演出,即使有那麼多雙眼睛在台下,自己也玩得很開心。

現在,林生祥更敬畏舞台。「很怕在舞台上搞砸,很怕這天來臨,」林生祥坦言。他想像一個好投手在第三局時被打爆十分,被教練換下場的滋味。「什麼是投球失憶症?到底怎麼發生的?」

「我開始有減法的想法,」林生祥說,不能什麼事都想做、什麼工作都接,「要在身體可以負擔的狀況下,保有冒險的空間。」他決定現場演出彈奏的比例要下降。現在每天有空時,林生祥就進行身體復健,甩手並按摩扳機手。「能做復健,還對身體有用,就開心了,」他砍掉今年所有講座行程,也思考「如果在舞台待不下去,可以做什麼?除了音樂我可以做什麼?」

「創作還可以繼續,還要保有作品上的動力,」林生祥說。創作作品是他跟自己的對話,不斷挑戰自己。一直以來他對獲獎的感受沒那麼激烈,得獎也好,沒有也無所謂,還曾經拒領兩座金曲獎。

兩年前的《圍庄》雙唱片,原本唱片公司答應製作發行,最後不敢投資,林生祥在網路上發起群眾募資,沒想到反應熱烈。「我覺得被社會照顧,也有回報社會的心情。」他感謝老天爺對他很好,在音樂這條路上賜予他回應;他也感謝樂手很好,「可以讓我依靠。」

「今年就讓它慢慢踱過去,想好好寫作品,明年跟鍾永豐約好做一張專輯,」林生祥說。

(林生祥的Facebook常分享與女兒細細妹及家人在美濃生活的點滴。)

(鍾理和的書齋─大地的書房,是林生祥創作力量來源之一。)
 

故鄉美濃,處處是創作能量
有人以林生祥歌詞出現的場景作為拜訪美濃的點,他的《種樹》、《大地書房》等專輯都在湖美茵民宿錄音。「到美濃隨便看田都很好,找一個地方好好看美濃山,」林生祥說。他建議,「從獅形頂眺望整個美濃或去美濃湖環湖步道散步,竹頭角的開基伯公田野風光也很美」,也可去鳳兒越南河粉吃東西。林生祥的《頭擺頭擺》童謠專輯,收錄了他作品中很重要的一首歌〈廣興國小校歌〉,「勤學習,連土地,廣興國小同努力。……」林生祥在校歌最後寫道,學習了,闖蕩了,要回來貢獻自己的家鄉。

(出道20年,碰巧發生不少事,林生祥感謝對生命有新的體會。邱劍英攝)

如果有朋友來美濃,林生祥第一個就帶他去離家裡10分鐘的「鍾理和文學紀念館」,因為「美濃知識分子有扛責任的肩膀」。紀念館小玻璃櫥窗裡擺著一小塊寫字板,角落擺著籐椅。「一塊簡陋的寫字板,鍾理和就寫出很好的作品,」林生祥說當他創作遇到困難時,這是很大的支撐力量。

美濃生活,處處是他創作的能量。「藝術創作對我來說沒什麼了不起,世界上厲害的人太多了,」林生祥說,「但如果寫了一首好作品,還是很開心。」身居南方,林生祥把音樂創作擺在世界的視野裡。


★實踐美好熟齡生活的第一步,就從加入大人社團開始>>https://bit.ly/2p7NGzX

★加入大人社團FB,課程、講座、旅遊一手資訊不漏接>>http://bit.ly/2YYZLbS
 

 

加入大人社團LINE@

開始實踐美好熟齡生活

加入大人社團粉絲頁

課程、講座、旅遊一手資訊不漏接

加入大人社團

開始實踐美好熟齡生活

成為LINE好友 成為FB粉絲

留言

選個主題 啟動好生活