北海道,第二故鄉

北海道,第二故鄉
放大字級

八月初,我到了北海道旅行。我喜歡北海道,甚至有想稱為第二故鄉的地步,每年都會去。

這次是鐵道之旅。

我搭的是從深川經過留萌往增毛的留萌本線。彷彿象徵著北海道鐵道逐漸沒落似地,留萌本線雖然還稱本線,但現在已經沒有支線。終點站的增毛,雖是本線卻沒有站員,變成無人站也令人吃驚。北海道正往札幌集中發展,札幌即將成為二百萬人的都市,然而其他許多偏鄉的人口卻越來越少,逐漸蕭條冷清。

(地圖繪製/Kioriii、照片提供/新經典文化)

增毛在昭和三○年代初還因鯡魚的漁業繁榮一時。這地方以許多電影的外景地而聞名。這次到增毛去,也因為想去看看那些風景。

鯡魚漁業全盛時期,為了描寫漁夫們勇健的勞動姿態,谷口千吉執導,三船敏郎、月形龍之介主演的《阿萬和阿鐵》(一九四九年)就在這裡拍攝。

近年來,讓增毛這地方出名的,再怎麼說都應該是倉本聰編劇,降旗康男執導的《驛》(一九八一年)。

高倉健飾演刑警,出身於增毛附近的雄冬。過年返鄉時,和增毛小酒館的女老闆倍賞千惠子有過一段短暫的戀情。

後來增毛也出現在相米慎二導演的《魚影之群》(一九八三年)、小林政廣導演的《走雪人》(二○○一年)。此外,小林政宏執導,仲代達矢主演的《與春同行》(二○一○年)也在增毛取景。可能因為擁有終點站的獨特風情吧,現在增毛彷彿變成電影之鄉了。

以我個人來說,增毛讓我想到的是已故文藝評論家,小我兩歲的小笠原賢二的故鄉。

他是苦過來的人,少年時代加入集團招工到東京浦田的工廠區工作。後來,奮發圖強考進了法政大學。畢業後成為《週刊讀書人》的編輯,之後當上文藝評論家。

平成十六年(二○○四年)就任法政大學教授,正要展開新的人生階段時,卻因肺癌去世,才不過五十八歲。

我的東京隨筆《雜沓社會學》被編入筑摩文庫時,請他寫卷末的解說。他為我寫了一篇非常好的文章。

他也吟詠短歌。得知罹癌之後寫了:

「反覆告訴自己『遇到暴風雪也要站定腳步』,在病床這座荒野中。」

故鄉增毛的冬天嚴酷,在荒野中遇到暴風雪時,別急躁亂動,要冷靜站定,等瞬間大風靜止時才動。故鄉的警示在癌症上身時,更能深刻體會。

我從增毛搭車到小樽住了一夜,第二天,到舊岩內線的幌似站所在地去。

從昭和四十二年(一九六七年)到四十三年NHK晨間連續劇,取自平岩弓枝的原著小說《旅路》,就是描寫在北海道的小站上班的國鐵職員和妻子的故事。

後來東映改編成電影,由村山新治執導,仲代達矢、佐久間良子主演。原本的電視劇是以函館本線旭川附近的神居古潭站為背景(昭和四十四年因改變路線而廢站),電影改在函館本線小樽附近的鹽谷站拍攝。

去年,我到北海道旅行時,去鹽谷站看過,車站(無人站)建築和電影中不一樣,可能是在別的地方拍的。於是我請教了還健在的村山導演,他說是在鹽內線的幌似站拍攝的。

於是這次,我就到幌似去。舊岩內線連接函館本線的小澤和日本海側的岩內,在水上勉的原作,內田吐夢導演的《飢餓海峽》(一九六五年)中出現過,昭和六十年(一九八五年)廢線。

從小澤往岩內,車行約十五分鐘後在田野中,幌似站依然保留著當時的美體站體(已經成為鐵道紀念公園)。車站建築物正是出現在電影《旅路》中,仲代達矢擔任站長的「鹽谷站」。

去年秋天,我受託在神保町戲院規劃「鐵道電影特輯」的活動時,選了村山新治導演的《故鄉綠野》(一九六一年)。電影描寫在信越本線的長岡與柏崎之間,搭火車通學的女學生(佐久間良子飾)和男學生(水木襄飾)的純愛故事。原著是富島健夫的作品。

高中時候看到身穿水手服的佐久間良子不禁怦然心動。後來想再看,卻沒轉成錄影帶,電影資料館也沒放映。

因此我決定在神保町戲院重映。可能有很多懷念這部片的影迷,放映四場都客滿。我看的那場,放映後觀眾還熱烈鼓掌。

我熟識的市川市公所O先生,播映後還寄了有趣的信給我。電影中設定佐久間良子住在長岡,在長岡車站下車走回自己家,她家則在屋敷町。

當然,看電影時我以為是在長岡市內,但據O先生說,從那街容看來是市川市的真間川旁,他說看電影時他也嚇了一跳。二月我去市川市時,請O先生帶我去真間川邊,果然還留著《故鄉綠野》裡的街容,真讓我驚訝、感動。看日本老電影的樂趣之一就是能親睹拍片的外景地。

市川市是幸田露伴、永井荷風、東山魁夷,或井上廈等許多文化人居住的地方,文化行政單位也確實做到引介他們的工作。和近年來,杉並中央圖書館缺乏服務精神彷佛象徵文化行政惡化的杉並區,恰成對比,令人羡慕。

以《直到見面那天為止》(一九五○年)、《阿菊與阿勇》(一九五九年)等名片編劇聞名的作家水木洋子在戰後遷居到市川,二○○三年以九十二歲高齡去世為止,始終都沒離開過市川。

因為沒有兒女,歿後的自宅、原稿和書信等都贈與市川市。今年,八十二歲的前朝日新聞記者,住在市川市的加藤馨先生以志工方式投入為水木洋子整理資料的工作。耗費約十年時間細讀龐大資料,整理成《劇作家水木洋子的生涯與龐大電影遺產》付梓,如此熱誠,令人非常敬佩。

這本書詳述她過去鮮少被提及的戰前少女戲劇時期,彌足珍貴。

昭和八年(一九三三年),在築地小劇場上演的《芝加哥》(Chicago)當中,後來美國電影《芝加哥》(二○○二年)中,芮妮.齊薇格(Rene Zellweger)飾演的女主角,居然是由年輕時的水木洋子飾演,真令人驚訝。

她年輕時,曾經和谷口千吉有段婚姻。書中也有她結婚典禮的照片。新娘的姿影令人想起水木洋子編劇,成瀨巳喜男執導的《母親》(一九五二年)中,香川京子的新娘妝扮。

可能因為住得舒適,水木洋子到臨終前都住在市川市。死後像這樣仍被市民所尊重。我也想搬到市川市去,這裡圖書館藏書充足,服務也好,而且我所喜歡的永井荷風資料很齊全。

我在銀座二丁目的畫廊Span Art Gallery看了「禮讚種村季弘展」,展覽分成「種村季弘和風格主義」、「種村季弘漫遊記」兩部分,介紹他那突出的功績。

德國文學研究家種村季弘先生於二○○四年以七十一歲之齡過世,我第一次見到他是在一九七一年。我還在當《朝日雜誌》的記者時,為了邀稿而去拜訪住在神谷町的種村季弘先生,我們約在附近的咖啡店見面。讀他的文章,會以為他是一位難以親近的人,沒想到既豪爽又風趣,而且笑臉迎人、親切又可愛!我聽他談了一小時左右。然而請他寫稿子時,卻說「不寫」,很乾脆地一口回絕。他覺得自己跟《朝日雜誌》這樣認真的刊物不合。不過很奇怪,我並沒有生氣,可能是因為個性的關係吧!

後來熟了起來,是在我被「朝日」要求辭職,自由接案之後,他帶我到居酒屋,還去泡溫泉。可能是想鼓勵際遇不佳的後生晚輩吧。

Span Art Gallery畫廊其實是種村季弘先生的公子品麻先生開的,他繼承了種村季弘先生美術評論家的身分。

今年春天,夫人薰女士去世,據說是癌症。他們留我在真鶴的府上過夜。早晨,還特地為我做了竹莢魚早餐。前年六月,內人過世時還收到懇切的慰問信。

很多重要的人真的都一一去世了。

九月初,我去參加三得利廳舉辦、敬愛的鋼琴家小山實稚惠女士的「出道二十五周年紀念協奏曲之夜」。

布拉姆斯的《第一號協奏曲》和《第二號協奏曲》,指揮是由小山女士藝大時代的同學,大野和士先生擔任,管弦樂則是東京都交響樂團。

一般鋼琴家不會一次演奏兩首協奏曲,因為會太累,何況是所謂「很男性」的布拉姆斯。然而,小山女士卻挑戰了,尤其第二首彈的《第二號協奏曲》的第三樂章到第四樂章非常精采。老實說,除了布拉姆斯的交響曲之外,我不常聽,這是我第一次欣賞到他協奏曲的美妙。

在會場,巧遇喜歡電影與古典樂的前富士電視台的社長,村上光一先生(經常在音樂會遇到)。村上先生也是小山實稚惠的迷嗎?我出現宿敵了!

(《東京人》二○一○年十一月號)


★實踐美好熟齡生活的第一步,就從加入大人社團LINE@開始>>https://bit.ly/2p7NGzX

★加入大人社團FB,課程、講座、旅遊一手資訊不漏接>>http://bit.ly/2YYZLbS


(摘錄自新經典文化出版《然後,明天繼續下去》)

加入大人社團LINE@

開始實踐美好熟齡生活

加入大人社團粉絲頁

課程、講座、旅遊一手資訊不漏接

加入大人社團

開始實踐美好熟齡生活

成為LINE好友 成為FB粉絲

留言

選個主題 啟動好生活