學習/關係

牆倒了,愛卻流進來

作者/曾沛瑜 日期/2015-03-01 文章出處/康健雜誌

圖片來源/陳德信

這篇文章可以用聽的

想到媽媽生前那句,「再怎樣,兄弟姐妹不要散。」 廖玉蕙重整老家,沒想到竟迎來意想不到的成果。

親愛的全茂:

去年夏日,我們升格為阿公、阿嬤;今春,老家的庭園改造工程完工......。如今,園內,明顯有了秋意,落葉滿地,就像我們的人生。然而,秋日的景致風情別具,也不盡然只是蕭颯。桂花依然飄香;百香果垂懸高高的架上;九重葛的紅色花朵怒放。窗外,穿著簡便衣著的你正彎身撿拾落葉、割除雜草,我則時而隔窗望你,時而埋首寫作;樂音在室內輕聲環繞,屋外飛來黑冠麻鷺一隻,正大剌剌在大門內悠哉遊哉散步;不遠的地方,則有我們的兒女、媳婦和小孫女深情的眺望。這樣的日子,今生我們擁有了,真是何其幸運!

――廖玉蕙〈如果不是你〉

2012年9月,怪手開進作家廖玉蕙位於台中潭子的老家,鑽牆聲轟隆響起,粉塵漫漫飛揚,磚瓦紛紛傾頹......

屹立了幾十年的圍牆倒下,鄰居紛紛前來圍觀,「哎呦你擱麥起厝喔?」、「我以前是妳媽媽的好朋友,常常作夥散步,」、「別人沒厝可住,你好好一間厝卡卡掉,討債喔!」......,有人碎嘴、有人悼念,有人八卦,嘰喳聲中,廖玉蕙告別了一個時代,也跨出自己的第二人生。

再怎樣,兄弟姐妹不要散

媽媽過世前幾年,為了妥善分配資產,毅然決定賣掉潭子老家,廖玉蕙看準媽媽捨不得賣掉從小住到大的房子,於是提議跟她買下,還半開玩笑地說,這樣以後她變成名人還能做成紀念館,逗得媽媽好樂,後來鄰居也想賣屋,她索性一併買下當起包租婆。

後來媽媽體能日漸衰弱,住進廖玉蕙家,因此她也愈來愈少踏進潭子老家。母親過世後,她回想跟媽媽的對話,最記得有次媽媽說,「就算我走了,還是要常常回去走動,再怎樣,兄弟姐妹不要散。」

想起這句話,廖玉蕙驅車回家,看著它怎麼就這樣荒蕪了,一邊整理母親的身世,一邊想著自己還能做些什麼,於是把隔壁租給別人的屋子收回,就這樣做起改造老家的夢。

羨慕作家吳晟擁有一片小樹林那般愜意的生活,於是她將老家隔壁的屋子改成庭園,再把原本窄小的餐廳、廚房往外拓,並在一樓隔出一間房,打算將來爬不動樓梯時可以直接住進去,於是,一片嘰喳聲中,牆倒下、屋傾頹,但怎麼也沒想到,愛卻這樣流進來。

沒想到,媽媽走了我便活成了媽媽

丟掉母親大半家當的廖玉蕙一度覺得自己很無情,殊不知,她早已將自己活成了媽媽。每回老家她必定找上行動不便的哥哥,家裡還特地為他備了張牌桌解悶,為了湊足牌咖,當然少不了揪上其他兄弟姐妹一塊同樂,她突然覺得自己就像當初一一打電話喚子女回家的媽媽。

姊姊罹癌後,廖玉蕙堅持要她住下來養病,免得一回家忍不住忙東忙西又把自己給累垮,為了替姊姊補足體力,站在廚房,她開始想像「如果我是媽媽,會用什樣的東西餵養我的女兒呢?」自豪做菜最有媽媽味的她就這樣替姊姊備起餐食,按時監督她吃飯、喝水,至今仍維持著姊姊飽滿的好氣色。

有時姊姊會不好意思,廖玉蕙便告訴姊姊,「這裡不是我家,是媽媽家。」身為老么,她突然覺得上天是公平的,過去家裡大小事總輪不到她擔心,直到父母老了、兄姊年紀大了,就輪到她來了。

前年,她甚至辦起第一場家族旅行,領著一隊老弱殘兵到高雄看黃色小鴨,去年,侄子主動接棒要帶大家去宜蘭玩,一如媽媽的祈願,「再怎樣,兄弟姐妹不要散。」

如今,重整後的老家也迎來第四代的歡聲笑語,廖玉蕙的小孫女早已將庭園裡開得最耀眼的粉撲花佔為己有,才兩歲多已經會說:「我要回潭子老家去!」

不止凝聚了親情,這個家也聚合了友誼。庭園落成,廖玉蕙不忘邀朋友一道同歡,一群人飲酒作樂瘋了一夜,甚至在結實纍纍的百香果上登記「注文」,留下搞笑的畫面,隔年,同行的詹老先生過世,她慶幸彼此曾共度這麼美好的一刻,「他一定留下很好的回憶吧,」她如此安慰著自己。

老家復興,鄰居也來了。對面屠先生關心她家的百香果「哪會安捏永遠青筍筍」,聊一聊就帶廖玉蕙去參觀他家後院,接著斜對面做美乃滋太太也跑來認親,說媽媽以前最常跟她們聊起她的種種,隨後一干人索性參觀起她家庭園,陸續經過的鄰居也加入圍觀,廖玉蕙就這樣開起了敦親睦鄰聯誼會,「厝邊隔壁就是要這樣互相行踏才對啦!哪無,怎會親!」屠先生若有所思地下起結論。

造化不弄人,它只是奧祕

採訪當天,我們來到廖玉蕙老家,一眼便識出那扇為媽媽引路的黑色大門,還來不及按電鈴,先生已經敞開大門迎接,不只為我們,也為家裡隨時到來的客人,一進去,大姐已經站在門口跟我們打招呼,陸續哥哥、嫂嫂、侄子等人魚貫而入,就像回自己家一般自行圍坐起來閒聊看電視。

接著廖玉蕙跟先生帶我們參觀這片害他血壓高不起來的庭園,每到夏天就失控長成稻子的台灣地毯草、葉片泡起來甜滋滋的肉桂、種起來充滿成就感的木瓜、芒果、瓠瓜,還有未來即將把庭園搞成森林的欒樹跟小葉欖仁......。

舒服地窩在視野絕佳的餐廳裡,我們談天說地,喝咖啡、佐美景,她用「水到渠成」形容的此刻的圓滿,「望著一片綠油油、聞著桂花飄香、聽著先生午睡傳來的陣陣鼾聲、女兒喀拉喀拉打字,就覺得人生好美、好幸福。」

誰也沒料到,一場老家的改造,圓了母親的夢,團圓了親朋好友,也圓滿了她的退休人生。

「造化不弄人,它只是奧祕。我們得費勁兒揭開它層層的神祕面紗,才得以識透生命積澱的意義,咀嚼它多層次的滋味,」廖玉蕙在她的新書《老花眼公主的青春花園》裡如此形容著人生。

版權所有,本刊圖文非經同意不得轉載或公開傳播。

大人都在看什麼